Barranquilla, junio de 2026. — Imaginemos una vereda del sur del Atlántico: una líder social indígena Wayúu guarda silencio cuando en la asamblea comunitaria se habla de política. Sabe que decir lo que piensa sobre el gobierno actual podría costarle el apoyo de quienes financian el proyecto de agua potable que su comunidad lleva años esperando. En Cartagena, una concejal recibe mensajes de odio en redes sociales cada vez que publica sobre corrupción en el manejo de recursos del turismo. En Sincelejo, una profesora universitaria dejó de discutir sobre política en el salón de clase después de que un estudiante la grabara y el video se viralizara con comentarios sobre su “feminismo radical”.
Estos no son casos aislados con nombres y apellidos. Son escenarios ilustrativos, reconstruidos a partir de patrones documentados por organizaciones de derechos humanos, observatorios electorales y estudios académicos. Pero representan una realidad que miles de mujeres en la Costa Caribe colombiana viven cada día: la polarización política no se vive igual que en el centro del país. Aquí, el calor del Caribe no atenúa el frío de la división; la intensifica.
Una región marcada por desigualdades y violencia
La Costa Caribe colombiana —compuesta por los departamentos de Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, La Guajira, Magdalena, Sucre y el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina— es una de las regiones más desiguales del país. Con altos índices de pobreza, desempleo y rezago en infraestructura, es también un territorio históricamente abandonado por el Estado, donde la presencia de grupos armados ilegales ha dejado cicatrices profundas.
Para las mujeres de la región, esta realidad se traduce en una vulnerabilidad particular. Según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica, en el Caribe colombiano las mujeres han sido víctimas desproporcionadas de violencia sexual en el marco del conflicto armado, desplazamiento forzado y reclutamiento de menores.
La violencia basada en el género en esta región no es solo un problema de pareja: es una violencia estructural que se reproduce en los espacios públicos, políticos y comunitarios.
El precio de participar: violencia política en el Caribe
Cuando una mujer de la Costa Caribe decide participar en política, suele enfrentar una tormenta perfecta: la polarización nacional se mezcla con los patrones de violencia regional, la desigualdad económica y los estereotipos de género arraigados en una cultura tradicionalmente machista.
Un estudio de la Misión de Observación Electoral (MOE) reveló que en todo el país, un tercio de las mujeres candidatas al Congreso fueron víctimas de acoso sexual durante sus campañas, con comentarios ofensivos sobre su género, acoso por redes sociales y agresiones sobre su apariencia física.
En la Costa Caribe, esta violencia se intensifica por la cercanía con estructuras de poder tradicionales —las llamadas “máquinas políticas”— que históricamente han controlado los territorios y que no toleran disidencia, especialmente si viene de mujeres.
En elecciones recientes, dos candidatas al Concejo fueron asesinadas en Colombia: una en Jamundí (Valle del Cauca) y otra en Mutatá (Antioquia).
Aunque estos casos ocurrieron fuera de la Costa Caribe, el temor es palpable en toda la región. En Valledupar, una mujer indígena y defensora de derechos humanos declinó su candidatura al Concejo tras sufrir violencias durante la campaña, un silenciamiento que impacta directamente los proyectos políticos de sus comunidades.
El 11,9% de las mujeres víctimas de violencia política reportan haber sido agredidas a través de medios digitales: amenazas, intimidaciones y comentarios discriminatorios desde plataformas como X, Facebook y WhatsApp.
En ciudades como Barranquilla y Cartagena, donde el acceso a internet es mayor, esta violencia digital se ha convertido en una herramienta preferida para hostigar a las mujeres que se atrevieron a opinar.
La paz que no llega al Caribe
La Costa Caribe fue escenario de algunos de los episodios más violentos del conflicto armado colombiano. La masacre de El Salado (Bolívar) en 2000, donde paramilitares asesinaron a decenas de personas; el desplazamiento masivo de comunidades afrodescendientes en el Nudo de Paramillo (Córdoba); la violencia extrema en Montes de María (Sucre y Bolívar) —todo esto dejó a las mujeres como principales víctimas y, paradójicamente, como principales reconstructoras.
El Acuerdo de Paz de 2016 incluyó por primera vez un enfoque de género transversal, gracias en gran parte a la presión del movimiento de mujeres.
Sin embargo, en la Costa Caribe la implementación ha sido particularmente lenta. Las Zonas Veredales Transitorias de Normalización no tuvieron la misma presencia en esta región, y los programas de sustitución de cultivos de uso ilícito enfrentan resistencia de grupos armados que aún controlan territorios.
Para las mujeres que hablan de paz en el Caribe, la polarización se vive como una trampa. Si apoyan el acuerdo, son señaladas como “comunistas” o “guerrilleras” por sectores conservadores de sus comunidades. Si lo critican, son acusadas de “uribistas” o “de derecha” por quienes defienden el proceso. Muchas optan por el silencio, una estrategia de supervivencia que, sin embargo, las excluye de los espacios de decisión.
Familias divididas, comunidades fracturadas
En la Costa Caribe, la política es un asunto de familia y de vecindario. Las divisiones no se quedan en X: llegan a la mesa del almuerzo, a la cancha de fútbol, a la iglesia del domingo. Para las mujeres, que históricamente han sido las mediadoras del hogar, esta carga es agotadora.
“Mi mamá no habla de política con mi papá desde 2016”, cuenta una joven de Sincelejo. “Ella votó Sí en el plebiscito, él votó No. Desde entonces, en la casa hay temas prohibidos”. Esta fractura familiar es común en toda Colombia, pero en el Caribe adquiere matices particulares por la fuerza de las estructuras políticas tradicionales, donde el voto es a menudo una herencia familiar más que una elección individual.
La Encuesta de Cultura Política de 2023 muestra que las mujeres colombianas tienen mayor tendencia que los hombres a no identificarse con ninguna ideología (23,4% vs. 20,6%).
En la Costa Caribe, esta tendencia puede ser aún más pronunciada. En una región donde la política ha estado ligada a la violencia y al clientelismo, muchas mujeres prefieren mantenerse al margen, no por apatía, sino por protección.
Resistencias desde el territorio
A pesar de todo, en la Costa Caribe hay mujeres que resisten. Líderes sociales en Montes de María que organizan procesos de memoria y reparación. Mujeres Wayúu en La Guajira que defienden el territorio frente a proyectos mineros. Profesoras en Cartagena que enseñan a sus estudiantes a pensar críticamente a pesar de la presión. Madres en Barranquilla que exigen seguridad y educación para sus hijos, cruzando líneas políticas para construir coaliciones locales.
Organizaciones como la Corporación Conciudadanía, con apoyo del Fondo para la Mujer, la Paz y la Acción Humanitaria de las Naciones Unidas, desarrollan proyectos como Voces Femeninas para la Paz, que buscan fortalecer el liderazgo político de las mujeres en regiones afectadas por el conflicto.
En el Caribe, estos esfuerzos son vitales, aunque insuficientes frente a la magnitud del problema.
El Caribe en el espejo de Colombia
La polarización en la Costa Caribe no es un fenómeno aislado: es un reflejo amplificado de lo que ocurre en todo el país. Pero aquí, las condiciones de desigualdad, violencia histórica y abandono estatal hacen que el costo de la división sea más alto. Para las mujeres, que ya cargan con el peso de la violencia de género, la polarización política es una carga adicional que muchas veces las obliga a elegir entre su seguridad y su voz.
En una región que ha construido su identidad en la resistencia —desde los palenques de esclavos fugitivos hasta las luchas por la tierra—, las mujeres del Caribe saben que el silencio no es opción. Pero también saben que hablar tiene un precio. La pregunta que Colombia debe responderse es si está dispuesta a pagar el costo de escucharlas, o si seguirá dejando que la polarización arrastre a las mujeres de la Costa hacia el silencio y la invisibilidad.
