LA CALLE ES ANCHA.

Por: Moisés Pineda Salazar. Especialista en Sociedad y Cultura. Universidad Simon Bolivar.

Yo, Rafael Ignacio De Campbell, recuerdo aquella tarde del 10 de febrero de 1924
en la que el Jurado de la Junta Calificadora de Disfraces Infantiles me distinguio
con el Primer Premio por la representacion que hice del “Teatro Colombia”,
preparada para mi por Don Enrique A De Castro, ilustre crisdgrafo residenciado en
Bogota y varado en Barranquilla por el estiaje del Rio Magdalena®.

1 [Esa tarde de carnaval que hilvano con estos
"’{ recuerdos, en el pretil alto de la casa sita en
. el crucero del callejon de California con la
Calle de Jesus, Juan Cera y mi padre-
William De Campbell- compartian una botella
de gordolobo? y los recuerdos que les eran
comunes.
A pesar de sus disimiles procedencias
sociales, Willam De Campbell- al que
: ' ] apodaban “milcuatrocientos”- siendo hijo de
una famllla de modesta fortuna de inmigrantes irlandeses, al igual que Juan Cera -
de humildes origenes-, los dos eran sobrevivientes de las guerras civiles de fin del
siglo.

b

Ambos eran liberales y compartian la profunda amistad que nacié de la
convivencia en los cuarteles y del compadrazgo con Elias Fontalvo Jiménez, del
cual Cera era vecino en el Barrio Arriba. El residente en la Calle Almendra entre
Hospital y Concordia, Fontalvo en la de La Cruz Vieja entre Hospital y San Roque.

Luego del mediodia del lunes de
Carnaval de 1934, veian pasar La
Danza El Torito Arribefio conducida por
el joven Campo Elias Fontalvo, porque
el compadre Elias, tan viejo como ellos
dos, era caido en cama y ya no estaba
para esos trotes?,

Habian estado el dia anterior en el
Paseo Colon y conversaban sobre la
profusién de “Palacios Carnavaleros” que se alineaban a lo largo de la calle.
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Asi llamaban ampulosamente a aquellos tenderetes hechos con retales de madera
gue tenian tres lados cerrados y uno abierto hacia la calzada, dentro de los cuales,
como cualquier sukat de los que armaba en el patio de su casa el Sefior Jacob
Senior en el Callejon de San Roque, en estos del Paseo Colon, se bailaba, se
comia, se bebia y los hombres- a pesar de las disposiciones municipales sobre
tales bafios- meaban en un galén de laton de aquellos en los que se envasaba la
manteca de cerdo.

La caldereta la disponian en el piso en un espacio improvisado, limitado por una
cortina de cretona estampada, sostenida precariamente por una cuerda de
curricén.

Cuando el galén rebosaba de orines, no faltaba el borracho que lo pateaba
vaciando el contenido en el suelo para el soez regocijo de los gafianes.

Tum tum tatata... Tum tum tatata...tronaban los tambores
Chaz, chaz, chaz, respondian las maracas.
Por encima de ambos se quejaban las gaitas.

Recordaban que por los afios de 1924 el olor a
berrenchin era producido, no tanto por los
orines absorbidos por las arenas del Paseo
Colon, como lo llamaban por entonces al
antiguo Camellon, que el sol hacia exhalar
como vapores brotando de la tierra, sino por los
litros que corrian calle abajo, desde el Callejon
de Pacho Palacio hasta el de La Nifla China,
producto del desaforado consumo de cervezas.
Y, desde alli, hasta la Calle Real, para drenar
en la Ciénaga, porque los mingitorios del Bar “La Bola Roja”, los de “La Estrella” y
los de las cantinas aplebeyadas que se vinieron desde Tacunga hasta El Centro
con sus maguinas de musica, no daban abasto ni siquiera para el corro de ebrios
gue lanzaban alaridos al compas del bombo, de los pitos y flautines agrillados de
los jazz groseros de aquellos bares de mala muerte que en Progreso, entre San
Blas y San Juan, con su ruidaje infernal chinchin boom bom -chinchin boom bom
de la charanga y el pandemonium de las peloteras entre palos y palabrotas, no
dejaban escuchar lo que se afanaba por cantar un artista travesti en el escenario
del vecino Teatro Cisneros®.

Toda la antigua Calle Ancha, desde el Cuartel, era un solo urinario alimentado por
los centenares de millares de cervezas Bolivar, San Nicolas y Toro Negro que se
enfriaban en neveras de palo, o en bidones metalicos cortados por la mitad,
rellenados con bloques de hielo, aserrin y cascarilla de arroz.
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Aquellos enfriadores debieron recordarle y darle motivos a un joven vecino del
lugar que vivia en el Hotel Regina, que trabajaba en el periédico local y que
calmaba sus pasiones con las putas del Callejon Ribén, para que, en su madurez,
treinta afios y cuatro meses después, escribiera un introito en el que cuenta como
un culicagao llegado desde La Provincia de Padilla y llamado Aureliano, llevado de
la mano por el octogenario abuelo sobreviviente de las guerras civiles, pudo
conocer el hielo®.

Ocho lustros después de aquello, él mismo se desdobl6 como un periodista
nonagenario que deambulaba por esa misma calle, renombrada como Paseo
Bolivar, en busca de unas putas tristes, cuando ya ellas habian abandonado aquel
lugar, para siempre y a él, como a mi, se nos da por llamar a cualquier Rosa
Cabarcas, para conseguir una doncella que nos hiciera sentir vivos cuando la
mayoria de la gente, a nuestra edad, ya esta difunta®.

Todo ha desaparecido.

Los pretenciosos “Palacios Carnavaleros”
copiados de los que todavia perviven en la Plaza
de Marte en Santiago de Cuba, y que son en
realidad unos tenderetes con techos de palma,
adornados con festones y guirnaldas de colores,
hechas con papel o retazos de tela, se
esfumaron.

Las bancas armadas con estibas del puerto por
los carpinteros del Camino a Soledad terminaron
alimentando anafres portétiles, hechas cenizas.

Los maricas que defendian su fama a trompadas en las cuadrillas de las danzas
de Kongos como “El Perro Negro” y “El Garabato”, inspirados por Mirko, un
travesti argentino que cosechaba aplausos y dinero en Barranquilla, fueron
desplazados por seres femeniles y fragiles que decidieron protegerse detras de
espejos, hilos, agujas y maniquies en el taller de modisteria a cargo de los
herederos del Sefior Jacob Pardo en el Callején Ricaurte, o cantando cuplets,
tangos y rutinas de varietés en el Teatro Cisneros, lejos de la calle, dejando el
negocio de los hombres concupiscentes en manos de mujeres de vida airada que
desde entonces se disputan su clientela a nhavajazos.

Diez afios después, los pickups reemplazaron a las victrolas y a las grafonolas con
motor de resortes y maniguetas.

Pero ellos, con sus discos de acetato, con su musica raspacanillas y con sus
arrumes de agujas desechables, se acallaron cargando el sambenito de ser un
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iman para delincuentes y habituales de los fumaderos de opio que se alineaban en
el Callejon del Crimen.

La Calle Ancha en Carnaval, es solo un recuerdo
gue muere con cada uno de aquellos que, como mi
padre- William De Campbell-, Juan Cera y Elias
Fontalvo, concurrian a los lugares a sudar la gota
gorda durante tres dias enteros con sus noches,
convencidos de que era verdad la publicidad que en
El Diario del Comercio afirmaba que el Whisky
Black & White es un excelente licor que sirve hasta
de alimento.

“El Toro Mono”, un ganadero vecino de Palmar de
Varela, juraba que habia durado tres dias sin
almorzar y sin comer tomando solamente whisky
por agua ordinaria, sin consecuencias’.

Juan Cera recordaba que con Escolastica Sandoval y sus hijos mayores Reyes y
Antonio con su esposa Bertha Amaris, creyéndo a pie juntillas aquella historia,
emprendieron el sabado por la noche la aventura etilica durante los dias del
carnaval de 1924 para terminar culpando de la intoxicacion a la sarta de huevos
de iguana que le compraron a alguno dentre las decenas de vendedores que
recorrian la via, como podian y se lo permitia el gentio, compitiendo con los de
butifarras traidas desde Soledad.

Cera recuerda que, de aquel envenenamiento colectivo, €l fue el mas afectado.
Tanto, que temio morir e irse a acompaiiar a su Jefe, el General Benjamin Herrera,
en cuyo honor bebieron dos de las tres jornadas y que, al igual que el Partido
Radical, habia sido enterrado un Domingo del Carnaval en Bogota&.

Por ello, solicit6 la extremauncion y ser casado “in articulo mortis” con Escolastica,
luego de cuarenta afios de ayuntamiento®.

El Padre Carlos Valiente bendijo la unién en la Sala del Hospital de Caridad el
martes del carnaval, al mediodia. Por este motivo, no pocos consideraban que
aguel matrimonio habia sido un disfraz para “La Conquista”, como disfraz fue el
del Liberal Doctor Sojo Carmona, el padre de la Reina del Carnaval, que se fue
para Paris y no para Bogota donde su jefe agonizaba.

Aquellos vendedores, con sus rosarios de huevos y embutidos, anudados con hilo
calabrés, fueron reemplazados por los que, lejos de alli, en esquinas y sardineles
han instalado hornillas portétiles cargadas con carbon de palo donde ofrecen
brochetas asadas en varillas de latas de corozo, hechas con cebolla, tomate y
carne de burro adobada, para gentes de estobmago duro.
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