
 

 

LA CALLE ES ANCHA. 
 
Por: Moisés Pineda Salazar. Especialista en Sociedad y Cultura. Universidad Simón Bolívar. 

 
Yo, Rafael Ignacio De Campbell, recuerdo aquella tarde del 10 de febrero de 1924 
en la que el Jurado de la Junta Calificadora de Disfraces Infantiles me distinguió 
con el Primer Premio por la representación que hice del “Teatro Colombia”, 
preparada para mí por Don Enrique A De Castro, ilustre crisógrafo residenciado en 
Bogotá y varado en Barranquilla por el estiaje del Río Magdalena1.  
 

 Esa tarde de carnaval que hilvano con estos 
recuerdos, en el pretil alto de la casa sita en 
el crucero del callejón de California con la 
Calle de Jesús, Juan Cera y mi padre- 
William De Campbell- compartían una botella 
de gordolobo2 y los recuerdos que les eran 
comunes.  
A pesar de sus disimiles procedencias 
sociales, William De Campbell- al que 
apodaban “milcuatrocientos”- siendo hijo de 

una familia de modesta fortuna de inmigrantes irlandeses, al igual que Juan Cera - 
de humildes orígenes-, los dos eran sobrevivientes de las guerras civiles de fin del 
siglo.  
 
Ambos eran liberales y compartían la profunda amistad que nació de la 
convivencia en los cuarteles y del compadrazgo con Elías Fontalvo Jiménez, del 
cual Cera era vecino en el Barrio Arriba. Él residente en la Calle Almendra entre 
Hospital y Concordia, Fontalvo en la de La Cruz Vieja entre Hospital y San Roque. 

 
 Luego del mediodía del lunes de 
Carnaval de 1934, veían pasar La 
Danza El Torito Arribeño conducida por 
el joven Campo Elías Fontalvo, porque 
el compadre Elías, tan viejo como ellos 
dos, era caído en cama y ya no estaba 
para esos trotes3. 
 
Habían estado el día anterior en el 
Paseo Colón y conversaban sobre la 

profusión de “Palacios Carnavaleros” que se alineaban a lo largo de la calle. 

 
1 DIARIO DEL COMERCIO. Edición del 13 de febrero de 1924. Pág. 2. “Un artista crisógrafo” 
2 CARDENAS DE LA OSSA, Jesús. “Lexicón del Caribe”. Editorial Antillas. Barranquilla. 2000. Gordolobo: ron 
de contrabando. 
3 Elías Fontalvo Jiménez, fundador de La Danza El Torito, murió el 25 de mayo de 1934. 

 

 
 



 

 

Así llamaban ampulosamente a aquellos tenderetes hechos con retales de madera 
que tenían tres lados cerrados y uno abierto hacia la calzada, dentro de los cuales, 
como cualquier sukat de los que armaba en el patio de su casa el Señor Jacob 
Senior en el Callejón de San Roque, en estos del Paseo Colón, se bailaba, se 
comía, se bebía y los hombres- a pesar de las disposiciones municipales sobre 
tales baños- meaban en un galón de latón de aquellos en los que se envasaba la 
manteca de cerdo.  
La caldereta la disponían en el piso en un espacio improvisado, limitado por una 
cortina de cretona estampada, sostenida precariamente por una cuerda de 
curricán.  
Cuando el galón rebosaba de orines, no faltaba el borracho que lo pateaba 
vaciando el contenido en el suelo para el soez regocijo de los gañanes. 
 
Tum tum tatatá… Tum tum tatatá…tronaban los tambores 
Chaz, chaz, chaz, respondían las maracas. 
 Por encima de ambos se quejaban las gaitas. 
 

 Recordaban que por los años de 1924 el olor a 
berrenchín era producido, no tanto por los 
orines absorbidos por las arenas del Paseo 
Colón, como lo llamaban por entonces al 
antiguo Camellón, que el sol hacia exhalar 
como vapores brotando de la tierra, sino por los 
litros que corrían calle abajo, desde el Callejón 
de Pacho Palacio hasta el de La Niña China, 
producto del desaforado consumo de cervezas. 
Y, desde allí, hasta la Calle Real, para drenar 

en la Ciénaga, porque los mingitorios del Bar “La Bola Roja”, los de “La Estrella” y 
los de las cantinas aplebeyadas que se vinieron desde Tacunga hasta El Centro 
con sus máquinas de música, no daban abasto ni siquiera para el corro de ebrios 
que lanzaban alaridos al compás del bombo, de los pitos y flautines agrillados de 
los jazz groseros de aquellos bares de mala muerte que en Progreso, entre San 
Blas y San Juan, con su ruidaje infernal chinchin boom bom -chinchin boom bom 
de la charanga y el pandemónium de las peloteras entre palos y palabrotas, no 
dejaban escuchar lo que se afanaba por cantar un artista travesti en el escenario 
del vecino Teatro Cisneros4.  
 
Toda la antigua Calle Ancha, desde el Cuartel, era un solo urinario alimentado por 
los centenares de millares de cervezas Bolívar, San Nicolás y Toro Negro que se 
enfriaban en neveras de palo, o en bidones metálicos cortados por la mitad, 
rellenados con bloques de hielo, aserrín y cascarilla de arroz.  
 

 
4 DIARIO DEL COMERCIO Edición del 31 de enero de 1924. Pág.2. “En un bar del Centro”. Edición del 4 de 
febrero de 1924. Pág.2.” Una protesta”. 
 

 



 

 

Aquellos enfriadores debieron recordarle y darle motivos a un joven vecino del 
lugar que vivía en el Hotel Regina, que trabajaba en el periódico local y que 
calmaba sus pasiones con las putas del Callejón Ribón, para que, en su madurez, 
treinta años y cuatro meses después, escribiera un introito en el que cuenta cómo 
un culicagao llegado desde La Provincia de Padilla y llamado Aureliano, llevado de 
la mano por el octogenario abuelo sobreviviente de las guerras civiles, pudo 
conocer el hielo5. 
Ocho lustros después de aquello, él mismo se desdobló como un periodista 
nonagenario que deambulaba por esa misma calle, renombrada como Paseo 
Bolívar, en busca de unas putas tristes, cuando ya ellas habían abandonado aquel 
lugar, para siempre y a él, como a mí, se nos da por llamar a cualquier Rosa 
Cabarcas, para conseguir una doncella que nos hiciera sentir vivos cuando la 
mayoría de la gente, a nuestra edad, ya está difunta6. 
 
Todo ha desaparecido. 
 

Los pretenciosos “Palacios Carnavaleros” 
copiados de los que todavía perviven en la Plaza 
de Marte en Santiago de Cuba, y que son en 
realidad unos tenderetes con techos de palma, 
adornados con festones y guirnaldas de colores, 
hechas con papel o retazos de tela, se 
esfumaron.  
Las bancas armadas con estibas del puerto por 
los carpinteros del Camino a Soledad terminaron 
alimentando anafres portátiles, hechas cenizas. 

  
 Los maricas que defendían su fama a trompadas en las cuadrillas de las danzas 
de Kongos como “El Perro Negro” y “El Garabato”, inspirados por Mirko, un 
travesti argentino que cosechaba aplausos y dinero en Barranquilla, fueron 
desplazados por seres femeniles y frágiles que decidieron protegerse detrás de 
espejos, hilos, agujas y maniquíes en el taller de modistería a cargo de los 
herederos del Señor Jacob Pardo en el Callejón Ricaurte, o cantando  cuplets, 
tangos y rutinas de varietés en el Teatro Cisneros, lejos de la calle, dejando el 
negocio de los hombres concupiscentes en manos de mujeres de vida airada que 
desde entonces se disputan su clientela a navajazos. 
 
Diez años después, los pickups reemplazaron a las victrolas y a las grafonolas con 
motor de resortes y maniguetas.  
 
Pero ellos, con sus discos de acetato, con su música raspacanillas y con sus 
arrumes de agujas desechables, se acallaron cargando el sambenito de ser un 

 
5 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “Cien años de soledad”. Capítulo I. 
https://www.secst.cl/upfiles/documentos/19072016_1207am_578dc39115fe9.pdf  
6 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “Memoria de mis putas tristes”.  Págs. 5- 14, 
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/put_tris.pdf  
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imán para delincuentes y habituales de los fumaderos de opio que se alineaban en 
el Callejón del Crimen. 
 

La Calle Ancha en Carnaval, es solo un recuerdo 
que muere con cada uno de aquellos que, como mi 
padre- William De Campbell-, Juan Cera y Elías 
Fontalvo, concurrían a los lugares a sudar la gota 
gorda durante tres días enteros con sus noches, 
convencidos de que era verdad la publicidad que en 
El Diario del Comercio afirmaba que el Whisky 
Black & White es un excelente licor que sirve hasta 
de alimento.  
“El Toro Mono”, un ganadero vecino de Palmar de 
Varela, juraba que había durado tres días sin 
almorzar y sin comer tomando solamente whisky 

por agua ordinaria, sin consecuencias7.  
 
Juan Cera recordaba que con Escolástica Sandoval y sus hijos mayores Reyes y 
Antonio con su esposa Bertha Amarís, creyéndo a pie juntillas aquella historia, 
emprendieron el sábado por la noche la aventura etílica durante los días del 
carnaval de 1924 para terminar culpando de la intoxicación a la sarta de huevos 
de iguana que le compraron a alguno dentre las decenas de vendedores que 
recorrían la vía, como podían y se lo permitía el gentío, compitiendo con los de 
butifarras traídas desde Soledad.  
Cera recuerda que, de aquel envenenamiento colectivo, él fue el más afectado. 
Tanto, que temió morir e irse a acompañar a su Jefe, el General Benjamín Herrera, 
en cuyo honor bebieron dos de las tres jornadas y que, al igual que el Partido 
Radical, había sido enterrado un Domingo del Carnaval en Bogotá8.  
Por ello, solicitó la extremaunción y ser casado “in articulo mortis” con Escolástica, 
luego de cuarenta años de ayuntamiento9.  
 
El Padre Carlos Valiente bendijo la unión en la Sala del Hospital de Caridad el 
martes del carnaval, al mediodía. Por este motivo, no pocos consideraban que 
aquel matrimonio había sido un disfraz para “La Conquista”, como disfraz fue el 
del Liberal Doctor Sojo Carmona, el padre de la Reina del Carnaval, que se fue 
para Paris y no para Bogotá donde su jefe agonizaba. 
 
Aquellos vendedores, con sus rosarios de huevos y embutidos, anudados con hilo 
calabrés, fueron reemplazados por los que, lejos de allí, en esquinas y sardineles 
han instalado hornillas portátiles cargadas con carbón de palo donde ofrecen 
brochetas asadas en varillas de latas de corozo, hechas con cebolla, tomate y 
carne de burro adobada, para gentes de estómago duro.  

 
7 DIARIO DEL COMERCIO Edición del 30 de enero de 1924. Pág.4. “Un nuevo alimento”. 
8 EL TIEMPO. Edición del 3 de Marzo de 1924. Pág. 1 ss. 
9 DIARIO DEL COMERCIO. Edición del 31 de enero de 1924.Pág 2. 

 


