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PROEMIO. 
 
En uno de esos días extraños que a todos nos ha tocado vivir, tuve una certeza y, 
sin darme oportunidad para explicaciones, escribí para el Diario “La Libertad” en 
Barranquilla una serie de cuatro breves escritos sobre el destino de Alfonso 
Jacquin Gutiérrez.  
Los publiqué en el espacio de mi columna “La Pelotera”, que escribía 
semanalmente, en aquella época en la que no había adquirido la importancia que 
hoy tienen, la autonomía y la responsabilidad de los columnistas.  
Eran tiempos en los que poder publicar algo sin ser editado o “colgado”, suponía 
una gran dosis de credibilidad, de estructura y coherencia interna en el relato de 
los hechos denunciados por el escribidor, capaces de disuadir el hacer 
valoraciones de conveniencia por parte del Editor o del Director. 
 
Algunos conocidos me escribieron por aquel entonces para preguntarme acerca 
del origen de aquellos escritos en los que quedaba plasmada la acusación de que 
Alfonso Jacquin había salido vivo del Palacio de Justicia; que había sido 
ajusticiado y desaparecido bajo la responsabilidad del Estado Colombiano.  
Les inquietaba saber si había con qué probarlo.  
Yo sabía que sí.  
Como muchos otros que le conocimos, tenía la certeza de que era imposible que 
habiendo visto tantos las mismas imágenes en varios lugares del mundo, 
refundidas como debían estar en archivos públicos y privados, no fuera posible 
recuperarlas y esperar a que la ciencia forense hiciera lo que le correspondía.  
Además, para mi tenía un mayor valor la extraña experiencia de aquella jornada 
en la que fluyeron las palabras y las imágenes de esos dos días del mes de 
noviembre, 5 y 6 de 1985, que parecían haberse refundido y que emergían como 
un torrente que me permitieron terminar de vaciarlas en mi computador personal, 
en una sola y febricitante jornada, entre las diez de la noche y el amanecer del 
nuevo día, viernes 25 de agosto del año 2006. 
 
Casi veinte años después, cuando los restos de Alfonso habían sido entregados 
por el Estado Colombiano a su familia el 27 de Julio de 2018, en ese mismo día y 
mes del año 2025, concluyo el ejercicio de compartirlos con otras personas que 
estuvieron mucho más cerca de él y cuyas versiones, recuerdos, juicios y 
opiniones reproduzco tal cual me fueron entregados.  
Por esa razón, porque ninguno de quienes han aportado a este opúsculo 
conocieron lo que los otros habían escrito, es por lo que el lector encontrará las 
que le parecerán repeticiones. Reiteraciones que se aportan con una sola 
finalidad: la de reconstruir la memoria de aquel momento en el que un hombre de 
nuestra generación, cercano a nuestros afectos, escribía una página en la historia 
de Colombia. Para bien, o para mal. 
Esta, la de buscar reconstruir la memoria histórica, es muy distinta de la 
pretensión de construir una “verdad oficial”   

 
EL COMPILADOR. 



 

PORQUE NO SOMOS MARXISTAS 
Entrevista a Álvaro Fayad Delgado. 1984 
 

   
Álvaro Fayad Delgado Belisario Betancurt Cuartas Iván Marino Ospina 

 
Pregunta- ¿Cómo entró el M19 en el Diálogo por la Paz? 
 
Álvaro Fayad Delgado. No solamente hemos entrado al diálogo por la Paz, sino 
que fue el M19 el primer movimiento armado que en un país que lleva 30 años de 
lucha guerrillera, dijo por primer vez las palabras de Paz, Cese al Fuego y Diálogo 
Nacional cuando nos tomamos la Embajada de la República Dominicana en 
Bogotá en 1980.  
Ante la crisis que esa toma produjo en el país, ante la ausencia de Democracia, 
ante el crecimiento de la guerrilla y ante el crecimiento- obviamente- del 
militarismo, nosotros planteamos como solución que era ya el momento de que un 
Diálogo Civilizado, en un Diálogo Nacional, guerrilla y gobierno, gremios y 
sindicatos nos reuniéramos todos a hablar, a solucionar los problemas, no de la 
toma de la Embajada sino de los problemas del país. 
Cuando Belisario toma la Presidencia el 7 de Agosto, y dice que le tiende la mano 
al guerrillero, nosotros le contestamos desde nuestra Octava Conferencia, desde 
nuestro Congreso Nacional, que estamos dispuestos a ir a la Amnistía, al Cese al 
Fuego, a una Tregua y al Diálogo Nacional.  
Decrete el Cese al Fuego y nosotros, al instante, decretamos el Cese al Fuego 
mientras nos sentamos a hablar.  
Eso que podría parecer una posibilidad excepcional en Colombia y en América 
Latina, tuvo un impulso con la Amnistía que fue un triunfo popular, un triunfo de la 
Democracia, un triunfo de la Nación entera.  
Nosotros seguimos insistiendo en la necesidad de hablar directamente con el 
Presidente para negociar, para ponernos de acuerdo en un Cese al Fuego.  
Durante un año eso se empantanó porque el militarismo y los grandes monopolios 
en Colombia se endurecieron y, Belisario se echó para atrás.   
Los grupos paramilitares se acrecentaron en Colombia y Belisario los dejó hacer. 
Pensamos que allí se nos subió Belisario.   
Sin embargo, al cabo de un año, él insistió.  



Allí jugaron un papel importante sectores de la vida democrática en Colombia: la 
insistencia de Belisario, de todas maneras, la permanencia nuestra en la 
propuesta política y nuestro accionar militar.  
Papel importante jugó Gabriel García Márquez1.   
Juntando todos estos factores se da el Diálogo en Madrid. 
En Madrid nos reunimos, por primera vez en Colombia, un Presidente y los 
dirigentes de la insurgencia armada en Colombia.  
Allí nos reunimos Belisario Betancourt, Iván Marino, nuestro primer Comandante y 
yo. Nos reunimos en Madrid2.  
¿Para negociar qué? No. Para negociar nada porque nosotros planteamos que 
fuera de Colombia no negociamos.  
Que, en ausencia del Pueblo, no negociamos.  
Pero sí, nos reunimos en Madrid para buscar cuáles eran los mecanismos 
operativos para hacer un diálogo en Colombia.  
Cómo nos íbamos a encontrar. Cuáles eran nuestros principales criterios y un 
poco para crear un clima de que era posible un Diálogo. 
De todas maneras, ese Diálogo en Madrid, entre un Presidente en ejercicio y una 
Organización levantada en rebelión armada, abría un período nuevo en Colombia. 
Era la primera vez que eso pasaba en Colombia. 
 
P- ¿Qué separa al M19 del acuerdo que han firmado las FARC con el 
Gobierno? ¿Por qué Ustedes no firmaron?   
 
AFD- Por una razón esencial.  
Que en ese acuerdo no está presente el Pueblo, no está presente la Nación.  
El problema de la guerra y de la Paz en Colombia, no es un problema entre la 
guerrilla y el ejército.  
El problema de la Paz en Colombia, o de la guerra, es un problema entre el 
Pueblo y el Gobierno; es un problema de la Nación entera.  
El origen de la guerrilla no es la locura, o el izquierdismo, el radicalismo de unos 
cuantos hombres con cabeza caliente.  
Nosotros tenemos una tradición inmensa de lucha guerrillera desde el siglo 
pasado que, como un río, como un hilo conductor, recorre toda nuestra historia 
política.  
Ante la ausencia de canales de expresión política, ante el cierre oligárquico de las 
vías de acceso pacífico al poder, el siglo pasado está lleno de guerras civiles y el 
presente siglo está lleno de movimientos insurgentes en Colombia.  
El crecimiento de la guerrilla, su crecimiento político, su crecimiento militar, su 
crecimiento numérico son, simplemente, el termómetro de que una inmensa crisis, 
una inmensa explosión popular, está a punto de llegar en Colombia.  
Nosotros decimos: son esos los problemas, son esas las raíces fundamentales 
que hay que enfrentar cuando hablemos del problema de la Paz.  
El acuerdo entre las FARC y el Gobierno simplemente dice que el Gobierno se 
compromete a no perseguir a las FARC durante un año y las FARC se 

 
1 Habana Julio de 1983 
2 Madrid. Otubre 8 de 1983 



comprometen durante un año a estar quietas, sin operaciones ofensivas, mientras 
la buena voluntad de un Presidente desemboca en una reforma política.  
Nosotros decimos: la Paz tiene que ser más activa.  
La Paz no es cruzarse de brazos.  
Para nosotros, la Tregua tiene que ser activa en el País.  
Nosotros planteamos, y estamos buscando el Cese al Fuego, y lo estamos 
buscando porque en esto hemos puesto nuestro corazón, nuestras ideas, nuestras 
vidas.  
Son muchos los Colombianos que han muerto levantando la bandera de la Paz, de 
la necesidad de un Diálogo entre el Gobierno y el País.  
Nosotros somos los más interesados en eso.  
Decimos que no estamos de acuerdo con la firma de un tratado de tregua entre las 
FARC y el Gobierno porque allí no se compromete nadie con nada, no hay (un) 
compromiso serio y profundo. No solamente no hay un compromiso entre el 
Gobierno y las FARC para cumplir las reformas planteadas, sino que no está 
presente el País entero que es el que puede cumplir los acuerdos. 
Nosotros planteamos: hagamos un Cese al Fuego, pero no para quedarnos 
cruzados de brazos, no “parar por parar” las operaciones militares.  
Hagamos un cese al fuego para sentarnos a hablar en un Gran Diálogo donde el 
Gobierno y la Guerrilla, los Sectores Empresariales y los Sindicatos, los 
Campesinos, los Indígenas, la Iglesia, las Academias, las Amas de Casa, todo el 
mundo, el Parlamento y los Partidos Políticos Tradicionales, nos pongamos de 
acuerdo sobre Reformas Mínimas Posibles que abran la compuerta de una nueva 
situación social en Colombia.  
No para hacer la Revolución en una mesa, sino para hacer las reformas posibles y 
más urgentes en Colombia.  
Eso abriría condiciones para que la Tregua se fuera ampliando y fuéramos 
consolidando un proyecto hacia la Paz. 
 
P- Dígame, ¿cómo se define ideológica y políticamente el M19?  
 
AFD- Nosotros somos un movimiento Nacionalista porque queremos un desarrollo 
propio sin la dependencia creada por sectores internacionales, ni por grandes 
potencias.  
Nacionalista, en ese sentido.  
Democrático porque pensamos que, en la Nueva Sociedad, construir la Nueva 
Colombia, debe ser expresión del más amplio contenido político, ideológico y 
social.  
Nacionalista, Democrático y Revolucionario porque pensamos que en Colombia se 
necesitan reformas Revolucionarias.  
Y Bolivariano porque nos acompaña, como ideario de la propuesta de una América 
Grande y Unida, la espada del Libertador que está en nuestras manos. 
 
P- La Espada del Libertador ¿va a volver a su sitio el próximo 19 de abril si 
se firma la tregua o la Paz? 
 



 AFD- Bolívar dijo que esa espada no descansaría hasta no haber justicia en la 
Patria.  
Nosotros hemos dicho, cuando hace 12 años retomamos la Espada de Bolívar, 
iniciamos nuestra vida política y militar: la Espada de Bolívar pasa a las manos del 
Pueblo y no descansará hasta no haber justicia en Colombia.3 
La Tregua no es la justicia todavía.  
La Tregua es las condiciones políticas y sociales para ir abriendo compuertas.  
Por eso, ni entregamos la espada de Bolívar, ni entregamos los fusiles.  
Los paramos.  
Que si el silencio de los fusiles permite que se oiga la voz del 70% de los 
Colombianos sobre cómo hacer su vida económica y política, se irán abriendo las 
compuertas para que la lucha política en Colombia sea diferente a lo que ha sido 
durante más de 100 años. 
 
P- Álvaro Fayad, ustedes ¿son marxistas? 
 
AFD- No. No somos marxistas.  
Tomamos elementos del marxismo como ciencia social; como tomamos elementos 
del estructuralismo, de la sociología; como tomamos elementos de la teoría del 
Concilio Vaticano.  
No somos marxistas.  
Y mucho menos cuando el marxismo, hoy, cada vez (más) se siente y se vive 
como un cliché o como una ortodoxia.  
Nosotros tomamos nuestro ideario político de la Historia.  
Obviamente, de la Historia Universal, pero, fundamentalmente de nuestra Historia.  
De Bolívar, de nuestros pensadores. 
Y tomamos el sentir popular que se refleja mucho más nítidamente en nuestra 
literatura, en nuestro arte, en nuestros pintores, en nuestro cine.  
Allí está mucho (mejor) expresado lo que es un sentimiento, una razón y una 
manera de ser de los pueblos latinoamericanos.   
Por eso, no somos marxistas. 
 
P- ¿Es cierto que Ustedes firmaron el 19 de abril un acuerdo con la ETA en 
Colombia? 
 
AFD- Esa es la calumnia que cada 19 de Abril lanza el Ejército Colombiano sobre 
el M19. 
El 19 de Abril del año pasado, el gran invento de la propaganda negra del Ejército 
Colombiano fue que estábamos recibiendo dos aviones que el Gobierno de Libia 
nos traía lleno de armas vía Brasil4.  
Ese cuento no se los cree nadie.  
Y este año se inventaron el acuerdo con la ETA.  
Nosotros no tenemos acuerdo ni político, ni militar, con la ETA.  

 
3 LARA, Patricia. “La espada de Bolívar.” Enero 17 de 1974. 

https://www.youtube.com/watch?v=ippfB6_2RGE  
4 Abril de 1983 

https://www.youtube.com/watch?v=ippfB6_2RGE


Primero porque nosotros (hacemos) nuestros acuerdos fundamentalmente sobre 
el país, con sectores democráticos y populares que quieren una Patria Nueva. 
Esos son nuestros grandes y especiales aliados.  
Y nos ampliamos a América Latina, nuestra Patria Grande y tenemos alianzas con 
Partidos Políticos Legales y con organizaciones militares, de acuerdo en una lucha 
democrática y nacionalista.  
No es suficiente la lucha armada para crear alianzas, o relaciones, o acuerdos. 
 
P- En Europa, ¿con quién tienen alianzas o con quién tienen identidad? 
 
AFD- En Europa, hemos avanzado en alianzas con sectores de La Social 
Democracia.  
Aún más, hemos pedido participar como observadores en los Congresos de La 
Social Democracia.  
Cuando estuvimos en España, en el Diálogo de Madrid, oficialmente, a través de 
personalidades del Gobierno de Felipe González que sirvieron, un poco, como 
garantes de ese encuentro, y oficialmente a la encargada de Relaciones 
Internacionales del Partido Socialista Obrero Español, pedimos ingreso como 
observadores a la Social Democracia Internacional. 
De modo que, muy lejos de nosotros, por criterio, por eficacia en la política, por 
realidades concretas, (está tener) una alianza con la ETA. 
 
P- ¿Por qué si todos los movimientos guerrilleros colombianos dicen que 
están en su mejor momento, se decidieron a negociar? 
 
AFD- Porque la razón de ser de la guerrilla es el acceso al poder. 
Esa es la razón: el acceso al poder que permita solucionar los problemas 
económicos y sociales de una Patria de las más injustas que hay en América 
Latina.  
Esa es la razón de ser de la guerrilla.  
Pero, si hay condiciones para que ese acceso al poder sea pacífico, para evitarnos 
el costo social y humano de una guerra, somos nosotros los primeros interesados 
en que el camino de la lucha política legal sea factible.  
Entonces, nuestra capacidad militar y política en ascenso nos permite negociar un 
Cese al Fuego, (que) nos permite buscar la Paz. 
Si estuviéramos derrotados, nadie estaría hablando con nosotros. 
Si estuviéramos en descenso o a punto de exterminarnos, nadie estaría ni siquiera 
poniéndonos cuidado a nuestras propuestas políticas. 
Porque en Colombia, solamente el que habla duro, el que habla con fuerza, es 
oído. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=La6XIaQuZHQ  
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=La6XIaQuZHQ


LA REBELIÓN.5 
 
Moisés Pineda Salazar, Moise como suelo decirle, pertenece a una estirpe de 
hermanos con varios de los cuales he compartido muchos momentos en la vida.  
Con él y Héctor en la política activa, tanto para coincidir militantemente como para 
no estar de acuerdo. Con Carlos en la asesoría periodística en su época de 
directivo sindical en una multinacional. Y con David, el médico ilustre de la familia, 
en algunos espacios sociales y en los últimos tiempos en las redes sociales.  
Moise ha escrito un Inmemorian a Alfonso Jacquin Gutiérrez en un tono ameno, en 
un buen lenguaje y en la técnica de un monólogo imaginario donde Alfonso evoca 
episodios de su vida como la toma del Palacio de Justicia por el M-19, de cuyo 
comando de asalto fue uno de sus principales jefes junto a Luis Otero y Andrés 
Almarales. 
Alfonso es un ícono de nuestra generación. Su infortunado final en el Palacio de 
Justicia por un error gigante que él mismo propició aportando la idea matriz de 
hacerle un juicio político al presidente Belisario Betancur, basado en el 
planteamiento de Rafael Uribe Uribe de la demanda armada, no le resta estatura 
ni méritos a un hombre que a los 31 años parecía destinado a los más altos 
peldaños de la política.  
Así que ese desgraciado 6 y 7 de noviembre de 1985 significó una enorme e 
irreparable pérdida para nuestra generación. 
En alguna oportunidad le dije a Alfonso, cuando fui descubriendo que su 
característica distintiva era andar políticamente a ritmos de vértigo, que la vida no 
era una carrera de cien metros planos. Pues era tan alucinado, había tanta sed 
desmedida en él de coronar rápido la montaña de la consagración política, que 
solo un impulso así explica la determinación extrema de aquel fatal noviembre de 
1985. 
El M-19, sin duda, reafirmó en Alfonso su gusto por la velocidad y sus renuncias 
definitivas a una vida menos peligrosa de profesor universitario o de litigante o de 
político en la vida civil. Reafirmó, además, su cancelación a una ortodoxa vida en 
pareja y con hijos. No es que Alfonso, creo, hubiese decidido no llegar a viejo, sino 
que sus pulsiones no le permitieron ir con más cautela. 
La pregunta imaginaria que me hago hoy - 40 años después del Palacio de 
Justicia - es si Alfonso hubiese sido presidente de la República antes de Gustavo 
Petro o si hubiese sido uno de sus fugaces ministros o si estaría en el bando de 
sus críticos. Lo que sí estoy seguro es que, a sus 71 años, que cumplió el 30 de 
abril de este año, estaría todavía ahí, indomable como siempre. Y tal vez también 
aplicado a dos de las felicidades que más entusiasmaban su vida: rumbear y 
mujerear. 
 
HORACIO BRIEVA MARIANO. 

 
5 ARROYO, Joe- “La Rebelión.”  

 https://www.youtube.com/watch?v=qdop963DWwc 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=qdop963DWwc


 

QUIEN DIJO MIEDO …6 
Vie, 2006-08-25 11:04.  

"Por primera vez, la voz se me quebró, no tanto por la laringitis crónica que sufría sino 
porque la angustia ya me invadía los tuétanos… El juez de la República me miró con ojos 
compasivos. Entonces fui consciente de que ambos sentíamos el mismo miedo". 

- Por favor, Maestro, no se preocupe. Esté tranquilo... 
Le decía, tratando de calmarlo. sin lograrlo… 
Ni yo mismo me lo creía.  
 

Algo estaba pasando en los pisos bajos… 
Se escuchaba un nutrido tiroteo.  
Numerosos disparos…  
Muchos más de los que inicialmente 
habíamos calculado pensando en una 
reducida guardia armada en los sótanos y en 
la puerta de acceso que da sobre la Plaza 
de Bolívar y que ya debió haber sido 
asegurada. 
 

Quería seguir abundando en razones acerca de la instalación del Juicio al 
Presidente Betancur en la Sala de Sesiones de la Corte Suprema de Justicia… 
 

- Es un juicio político Doctor Reyes… 
 

- En ese caso, joven, el asunto le corresponde instruirlo a la Comisión de 
Acusaciones de la Cámara de Representantes y se surte, luego, en el 
Senado que, de encontrar mérito, destituye y nos remite el proceso contra 
el desaforado.  
Nosotros actuamos en derecho... 
Nada tenemos que ver con la política… 
Se equivoca de destinatario… 
 

- No me entiende, Maestro.  
El Juicio es político en cuanto a que es un asunto de naturaleza pública que 
se ha configurado a partir de unos acuerdos de poder a poder. El del 
Gobierno en un lado de la mesa, el del Eme en el otro. Dos poderes. Uno 
estatuido y otro que emerge sobre los hombros del pueblo… 

 
Yo estaba convencido de que, al igual como ocurrió en 1810 al mando del Negro 
Carbonell, a esas horas, debían estar bajando desde La Candelaria, La 
Perseverancia, las Cruces y Egipto, subiendo desde el Sur y por detrás del Palacio 

 
6 MARRERO, Raúl. “Quien dijo miedo” 
https://www.youtube.com/watch?v=6CKoXUMK-dI 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6CKoXUMK-dI


Liévano, columnas de millares de simpatizantes provenientes de San Victorino, 
Siete de Agosto, Santafé, Paloquemao.  
Un río de obreros, estudiantes, artesanos, vendedores ambulantes, amas de casa; 
un mar rugiente y embravecido de Pueblo.  
Sin embargo, desde aquí no es visible la plaza y la cortina de tiros no debe formar 
parte del decorado… 
 

- Y entre ambos, está lo que Usted, Doctor Reyes Echandía, representa: la 
majestad de la Justicia que debe decidir acerca de las razones que ha 
tenido el Presidente Betancur para incumplirle a los que en nombre del 
Pueblo nos hemos alzado en armas.  

Dije en continuación de mi perorata. 
 
El Presidente de la Corte Suprema me miraba extrañado puesto que aquello 
suponía, como conocedor que era de la historia, que un Estado caía al tiempo que 
se instauraba otro y debía resultarle inédito que se mantuviera el Cuerpo de 
Jueces del antiguo orden. 
 

- Mire Señor, Jacquin ¿ese es su apellido? O debo decirle: Comandante… 
Me dijo mientras encendía un cigarrillo. Las manos le temblaban.  
Por el corredor se oían gritos.  
La gente corría, gritaba, lloraba... 
 

- Sí, Señor Presidente- le respondí- Jacquin. En cuanto a lo de Comandante, 
me lo queda debiendo. Soy abogado y debo organizar el Juicio….  

Por primera vez, la voz se me quebró, no tanto por la laringitis crónica que sufría 
sino porque la angustia ya me invadía los tuétanos…  
El juez de la República me miró con ojos compasivos.  
Entonces fui consciente de que ambos sentíamos el mismo miedo. 
 

- Si es abogado, Doctor Jacquin, sabrá Usted que estoy imposibilitado para 
hacer lo que me pide.  
Soy un Juez de la República y no me está permitido hacer nada distinto de 
lo que me ordenan la Constitución y las Leyes.  
¿En qué Universidad Estudió usted, ¡qué fue lo que le enseñaron?! 

 
- Maestro, creo que a su comprensión no escapa que estamos en un estado 

de Revolución… Insistí. 
 

- En ese caso, ¡me resisto a obedecer a un poder que me es impuesto por la 
fuerza! Me respondió. 

 
No fui capaz de alzarle la voz.  
Tampoco de desarrollar el libreto que habíamos ensayado para quebrar su 
voluntad y que consistía en disparar ráfagas contra el techo, golpear la mesa con 
la palma de la mano, mirarlo directamente a los ojos y, si era del caso, tomarlo de 
las solapas….  



No. ¡No, mil veces no!  
 
Allí, delante de mí, inerme, sentado detrás del escritorio repleto de papeles, de 
agendas, teléfonos y un pequeño quinqué encendido con luz fluorescente, estaba 
una de las mentes más esclarecidas del Derecho en Colombia. La persona con la 
que siempre había soñado tener la oportunidad de conversar acerca de los temas 
del Estado, la Sociedad, la Justicia, la Civilidad y el Derecho. 
 
Qué idea tan loca… 
 
Pensé en disertar acerca de mi tesis de grado, en comentarle sobre mis 
profesores y jurados Álvaro Name Peña, Arnoldo Donado y Amílcar Guido pero 
tuve miedo de que la primera resultara una nimiedad y los segundos unos 
desconocidos en el curubito de las Altas Magistraturas.  
Sentía vergüenza pues poco o nada quedaba de aquel juramento que hice de 
“acatar y cumplir las leyes de la república”. 
 
Él, quien circunstancialmente encarnaba la Majestad de una de las Ramas del 
Poder Público, aquella en la que se concretaba el de la Razón, estaba delante de 
mí, trémulo.  
Digno.  
Si se quiere, arrogante.  
Con la arrogancia propia de quien es consciente de su valía y que encara con 
lucidez su destino.  
O, ¿era yo quien estaba delante de él, argumentando poseer el respaldo del 
derecho que proviene de la negociación política que, como es lógico suponerlo, 
por ser la de los motivos de la conveniencia y de la fuerza, estaba amparada- ¡Oh, 
vergüenza! - por un arma que aún permanecía colgando en mi hombro izquierdo? 
  
¿Cómo fue que cayeron los diques de mi civilidad y fui enrolarme de la mano de 
Ricardo y de “Chivo Loco” para aprender en La Picota acerca de las razones de la 
sinrazón?  
¿En qué momento había hecho el tránsito entre la repulsa por la lucha armada y 
esto de hoy en la que, en últimas, me reconforta pensar que con ella estoy dando 
cumplimiento al compromiso que hice de “sostener su independencia y libertades 
y defender siempre los fueros de la moral y de la justicia”? 
Habían pasado ya unas cuatro horas, desde el momento en que ingresé vestido 
de paisano y me detuve un rato largo en la cafetería a conversar con algunos 
concertados mientras esperábamos lo convenido.  
 
La escena de centenares de camarógrafos, fotógrafos, reporteros y periodistas de 
todo el mundo apostados en el Lobby del Palacio de Justicia, esperando la 
oportunidad para obtener una declaración de los voceros autorizados, había sido 
reemplazada por un blindado que subiendo las escalinatas y derribando la puerta, 
avanzaba amenazante hacia nosotros.  
 
Son las dos de la tarde. 



 

LA FAMILIA.7 
 

“Hay tres cosas que deben evitarse en la vida: meterse con los trastos de la iglesia, insultar 
a un Juez y agarrarle las nalgas a un militar”. Así me lo repitió, con esas mismas palabras, 
mi Viejo, Alfonso, una tarde de año nuevo en la que jugábamos una partida de dominó en 
la que atendía mi madre Delba Gutiérrez” 

. 
Se escuchan los bombazos, el trepidar de las 
ametralladoras y los tiros de fusil, y los gritos… 
 
El olor a pólvora asfixia.  
 
El imaginario de la explanada, del atrio de la 
Catedral Primada y del Palacio Arzobispal, las 
escalinatas del Congreso y del portal del Palacio 
Liévano atiborrados por miles de hombres y mujeres 
que ondeaban las banderas azul, blanco y roja del Eme, había sido reemplazado 
por el de una Plaza de Bolívar desolada.  
 
Las voces que aclamaban nuestra osadía, lo que ya era nuestra victoria, no se 
escuchaban y, más bien, por encima de nosotros se oía el ronroneo de los 
helicópteros.  
 
Sentí su mano sobre mi hombro… 

- En estas condiciones, Doctor Jacquin, ¿qué le hace suponer que sea 
posible admitir una demanda, adelantar un Juicio, como quiera llamarlo, o 
algo que se le parezca, en contra del Presidente de la República? 

 
Me parecía imposible que fueran las armas del mismo Estado las que estuvieran 
apuntando hacia nosotros.  
Digo mal, hacia el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, la cabeza visible de 
una de las Ramas del Poder Público que junto con el Presidente Betancur y el del 
Congreso, encarnaban- los tres- la majestad de la República.   
 
Sin quererlo, los habíamos colocado en la situación de quedar como escudos 
humanos. ¡Estábamos violando las leyes de la guerra, el Derecho de Gentes! ¡Los 
compromisos de la VIII Conferencia Nacional de 1982 en la que nos 
comprometimos a respetar los principios básicos del Derecho Internacional 
Humanitario, estaban hollados…! ¡Horror! ¡Santo Dios!  
 

 
7 SANTA ROSA, Gilberto & NIEVES, Tito.  “La Familia”  
https://www.youtube.com/watch?v=T2MLON49A6U  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=T2MLON49A6U


- No es exactamente eso lo que está pasando- me dijo el Magistrado-. Es 
que ni Ustedes ni ellos, que están armados, están haciendo algo para 
protegernos… 

 
Había tomado el teléfono y hablaba con alguna emisora de radio y decía que a 
pesar de que había tratado de conversar con el Presidente de la República no 
había logrado hacerlo y pedía que cesara el fuego para poder dialogar con el fin 
de encontrar una salida al problema y proteger la vida de los civiles.  
 
Eran pasadas las cuatro de la tarde.  
 
Tres y media horas después, un bombazo reventó en contra de la fachada y la 
explosión nos lanzó al suelo.  
La balacera se generalizó.  
Perdí mis gafas…Se ha desatado el infierno… 
 
Por primera vez en mi vida, me vi disparando hacia alguna parte buscando morder 
la carne de otro hombre y como si fueran las actas secretas de las reuniones 
clandestinas que se tenían en el Liceo Celedón cuando las asonadas en los inicios 
de los años setenta, pasaron frente a mí las sucesivas reuniones en las que 
habíamos planeado algo que en nada se parecía a este infierno que estamos 
viviendo.  
Como en un libro subrayado y comentado, se abrió la página de la memoria en la 
que quedó registrado aquel día cuando encadenados en el Tribunal Superior del 
distrito Judicial, la prensa de Barranquilla concurrió a cubrirnos, se oyeron 
nuestras voces, se promovieron nuestras demandas y, así como entramos, 
salimos.  
 
¿Qué pasa ahora…?   
 
Tal vez ocurra que se nos olvidaron los consejos de los conservadores de “La 
Samaria” que sentenciaban: “hay tres cosas que deben evitarse en la vida: 
meterse con los trastos de la iglesia, insultar a un Juez y agarrarle las nalgas a un 
militar”.  
Así me lo repitió, con esas mismas palabras, mi Viejo, Alfonso, una tarde de año 
nuevo en la que jugábamos una partida de dominó en la que atendía mi madre 
Delba Gutiérrez quien, a pesar de su estudiado desenfado, no podía ocultar su 
preocupación por lo que le contaban de mis andanzas con Maximiliano, El Calle, 
El Sere, Juancho, El Baro y Tico que, en mucho, decían en los corrillos del parque 
de la catedral, tenían que ver con los caminos de Jaime y de Ricardo. 
  
Cuánto daría por no haberle causado a Delba el dolor de haber confirmado sus 
sospechas por el despliegue que dio la prensa a la toma de Yumbo en la noche 
del sábado 11 de agosto del año pasado… 
 
Sin proponérmelo, marchité su belleza y sus ganas de disfrutar a plenitud su 
pensión y su vejez… 



La amaba tanto… 
   
El incidente del Cantón Norte, los insultos de Almarales en la Plaza de Santa 
Marta en la que, envalentonado por haber salido indemne de “La Picota”, los 
llamó: “Generales de mentira que nunca han ganado, ni perdido, guerra alguna”, 
las derrotas que les habíamos infringido en Florencia y en Yumbo, la introducción 
de armas por aire, mar y tierra y el atentado contra el Jefe del Estado Mayor en la 
perimetral bogotana, los habían hecho quedar en ridículo ante los ojos del país.  
 
Estaban tocados en lo más sensible de su espíritu colectivo.  
 
Frente a eso no hay ni Estado, ni hay Derecho.  
 
Solo les quedaba buscar la oportunidad para la retaliación disfrazada de honor 
militar.  
Ella, había llegado.  
Estaban dispuestos a fumigarnos.  
La orden fue de tierra arrasada... 
 
No habíamos contado con que el Gobierno tenía muy poco espacio de maniobra 
política.  
 
Olvidamos lo que Bernardo Ramírez había advertido desde las reuniones de San 
Francisco cuando contó a nuestro Comandante que había Generales que 
desaprobaban los diálogos del gobierno de Betancurt con el M19, su política 
internacional y que no estaban dispuestos a cumplir las órdenes del Presidente.  
 
Aunque nunca dio nombres seguramente se trataba de Matamoros, Landazabal y 
Lerma Henao.  
 
Todo indicaba que estos y otros militares operaban por su propia cuenta y no 
quisimos entender el mensaje…  
 
Los asesinatos de Carlos Toledo, Hernán Céspedes, Edwin Rivera, Iván Marino 
Ospina, las muertes diarias y selectivas de civiles que siguieron a la toma de 
Yumbo, la emboscada a Carlos Pizarro y a Laura en Florida, los allanamientos a 
las sedes de los Campamentos de Paz durante el mes de junio pasado indicaban 
que el espacio para la política se había agotado y que a Belisario el oxígeno solo 
le había alcanzado para la firma de los acuerdos de Corinto.  
 
Lo que López Michelsen le dijo a Álvaro y a Iván en la Habana acerca de que 
aquello de que Betancur tenía el poder político y la fuerza de opinión para hacer la 
paz, hacía ratos que había empezado a ser parte de la historia… 
 
Quizás era así desde antes de aquella noche en la que, en una salita del segundo 
piso del Palacio de la Moncloa, en Madrid, el mismo Belisario les confesó a 
aquellos que “la situación es difícil y los militares muy duros”    



 
El golpe en las costillas fue seco. Me hizo perder el aire... 
 
A corta distancia, alcanzo a distinguir algunas edificaciones de una sola planta, 
iluminadas.  
 
En la parte posterior de ellas, yo estaba desnudo.  
Amarrado a una madrina en una extensa explanada sembrada de pasto.  
 
Así estoy desde hace más de cuatro horas.  
El movimiento y la agitación lo son en extremo… 
 
 En el entretanto, espero que mi viejo haya recibido mi carta: 
 

“Viejo, hermano del alma, papá de corazón y amor. 
 
Ahí va la vida, cogida por los cachos y por el rabo.  
 
Vamos bien, sembrando la patria y construyendo la vida.  
 
Me acompaña la fuerza, tu creencia y la de Delba, ella siempre me ilumina 
el alma: un abrazo y un cariño grande para Lilia y los hermanos. 
 
Te quiero, te quiero mucho:  
 
Pompo” 

 

 



EL PADRE ANTONIO.8 
 

Venía de bailar en el Bando de las Fiesta de Noviembre en donde, en medio de la tambora, 
en compañía de Doña Zoraida Viloria, de Tobías y la gentecita del Sindicato del Seguro 
Social de Cartagena, brindó en mi honor y en el de su hermano quien, él suponía, me 
acompañaba en esta aventura.  

 
Pasan por mi memoria los días en los que nos 
tomamos la sede de la Universidad Libre en 
Barranquilla.  
 
Llevábamos pañuelos y pasamontañas.  
Pero todos, hasta los amigos del DAS, sabían quiénes 
éramos los que en nombre del Eme ocupábamos las 
instalaciones de la Academia… 
 
Río para mis adentros recordando las angustias del 
Superintendente del Centro Comercial del SENA en 
Barranquilla, donde yo trabajaba desde febrero del 79 
como Instructor de Derecho Laboral, cuando me citó a 
su oficina para hacerme una disertación acerca de las 
diferencias que existen entre una sesión de clase y 
otra de adoctrinamiento político.   
 
Me daba lástima constatar cómo una resolución de 
inscripción en la Carrera Administrativa podía cambiar 
el pensamiento de una persona 
No podía aceptar sus puntos de vista.  

 
Nos separaba nada.  
 
Teníamos, más o menos la misma edad, yo veinticinco, él veintinueve.  
Cuando yo ingresaba a la Universidad del Atlántico ya él no estaba allí.  
Había tenido que ponerse a trabajar como burócrata en esa empresa goda 
pensada, ideada y controlada por la reacción de este país, un asunto que ya yo 
había tratado en mi tesis de grado el año inmediatamente anterior: “Reacción, 
liberalismo y democracia en el proceso constitucional colombiano”.  
Algunas veces, no pocas, hacíamos “viernes culturales” donde “El Flaco” Jiménez 
o donde “Ralphy 100”.  
Siempre, con los mismos amigos sin que faltasen algunos no comunes que 
eventualmente cualquiera invitaba a riesgo de que le hiciéramos el fó 
convirtiéndolos en el centro de bromas pesadas.  

 
8 BLADES, Rubén. El Padre Antonio y su Monaguillo Andrés.  
https://www.youtube.com/watch?v=GL8x1AaUBVc 
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Del socialismo científico y de música salsa él no sabe un carajo y carece de la 
humildad para reconocerlo y en cuanto a bailar, es peor… 
Sin embargo, conoce del latín, del arte antiguo y moderno por lo que, en la 
medianía de aquella ciudad, no le quedaba difícil descollar y hacer amistad con 
figuras de la intelectualidad barranquillera que no dejaban de atender las 
invitaciones que se les hacían para concurrir a aquellos guateques que 
empezaban a las siete de la noche sin saber a qué horas, en qué lugar, qué día y 
en qué condiciones, terminarían. 
 
Nos separaba todo.  
Su ideal romanticón acerca de las transformaciones de la sociedad a partir del 
pensamiento y de la pedagogía que me recordaba a mí mismo en los tiempos del 
Liceo; sus apegos religiosos más allá de las lealtades clericales- con decir que le 
repugnaba la doctrina de la guerra justa- y sus hábitos domésticos, entre ellos el 
de retirarse de las parrandas antes de las tres de la madrugada.  
 
A veces, en los amaneceres del sábado, lo seguíamos hasta su residencia en el 
norte de la ciudad y armábamos búcaros con las trinitarias, los capachos, las 
rosas, las cayenas, los azahares de la india, las flores de la Habana y los anturios 
que crecían en su jardín y a las seis de la mañana nos acostábamos en la mitad 
de la carrera de La República del Líbano cantando:  
 
“A ti te mandaron flores, a ti te mandaron flores.  
Para gustos se hicieron los colores.”  
 
Nunca los insultos de los conductores de los madrugadores buses de la ruta 
“Prado/ Porvenir”, ni los reclamos iracundos de su suegra fueron suficientes para 
lograr lo que él conseguía con la entrega de una botella de whisky: levantarnos de 
la calzada para irnos con nuestra fiesta para otra parte. 
 
Como ni él ni yo pudimos ponernos de acuerdo, renuncié de mi puesto como 
instructor del SENA en el mes de Octubre de aquel año, antes de que mi “pana”, 
mi “ñía” de los viernes en “La Cien”, me despidiera.  
No le iba a permitir que argumentara que lo hacía porque no había presentado mi 
libreta militar al momento de la posesión. Ni la tenía, ni la tuve, quizás al final de 
esta Revolución la tenga… ¿Quién lo sabe…?  
Enriquillo lo sabe. 
  
Pero, aquel bellaco, se dio sus mañas y, al fin lo hizo. Me botó.  
 
No le di el gusto de verme la cara y por eso libré una autorización para que mi 
hermano Carlos cobrara los cinco mil setecientos pesos de mi liquidación.  
- ¡Hay que tener dignidad y más, hay que tener orgullo…cabrón de mierda! Le dije.  
 
No reaccionó.  
Creo que él me entendió pues nunca por aquello dejó de hablarme, no porque yo 
tuviera la razón sino porque la vida le había entregado la sabiduría que a otros 



tarda o nunca les entrega y ella dice que nadie tiene por qué patear la lonchera ni 
cagarse en el plato en el que come… 
 
Hace frío. Mucho frío.  
Me han lanzado un balde de agua helada 
Está muy oscuro. Es más allá de la media noche.  
O, ¿será que va a amanecer? 
 
No sé qué es lo que me gritan.  
No me importa.  
No entiendo lo que me preguntan.  
No me interesa.  
Un inmenso destello de luz invadió mi cabeza.  
No siento nada… 
 
Algo que se parece a mí, arde en medio del patio.  
 
Gentes con uniforme, a su alrededor, se tapan las narices.  
El que parece ser el Jefe de todos, ordena:   
 

- ¡Traigan a la otra! 
 
Es entonces cuando me invade la voz de la abuela negra que nos decía que luego 
de morir, el alma queda como suspendida sobre el cuerpo y sus circunstancias 
durante setenta y dos horas, mientras lucha por abandonarlo, por desprenderse de 
él, para no ser testigo de su propia destrucción y se somete al auto juicio de los 
propios aciertos y equivocaciones.  
Aunque hayamos pedido y obtenido el perdón…  
Eso, solo alarga o acorta la agonía…  
 
Él iba vestido de negro, portando una máscara de toro.  
Ningún taxista quería llevar al disfrazado que, en pleno mes de noviembre de 
1985, zigzagueba por la Calle Murillo rumbo a “La María”.  
Venía de bailar en el Bando de las Fiestas de Noviembre en donde, en medio de 
la tambora, en compañía de Doña Zorayda Viloria, Tobías y la gentecita del 
Sindicato del Seguro Social de Cartagena, brindó en mi honor y en el de su 
hermano quien, él suponía, me acompañaba en esta aventura.  
 
Cosa rara…Está borracho.  
 
Va lleno de Maizena, como acostumbrábamos a estarlo todos, menos él, los fines 
de semana en “La Casita de Paja”, armando porros a la par que conspiraciones.  
 
Tambaleante, con dificultad logró abrir la reja de la Casa Cural de la Parroquia de 
Nuestra Señora de las Gracias de Torcoroma en donde vivía vecino a la cripta, al 
lado de los osarios.  



Allí, en la compañía de algunas flores y de los restos de veladoras del dos de 
noviembre, se deshacen los huesos de quienes conmigo lo miramos desde arriba. 
 
No llora.  
 
Golpea con furia las lozas de mármol como buscando un “¿qué pasa?” por 
respuesta. 
  
Luís Eduardo Gómez, el capellán del SENA, su amigo que luego de su separación 
matrimonial lo había acogido en aquella Casa Cural, lo observa desde la sacristía 
en donde se preparaba para celebrar la misa de las seis de la mañana. 
 
Sabe lo que ha pasado y empieza a musitar:  
 
Libera me, Domine, de morte aeterna,  
in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra.  
Dum veneris judicare saeculum per ignem.  
Tremens factus sum ego et timeo,  
dum discussio venerit atque ventura ira. 
Quando caeli movendi sunt et terra. 
Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae,  
dies magna et amara valde. 
Dum veneris judicare saeculum per ignem.”  
Réquiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis.” 9 
 

El Toro de Negro, rompe en llanto convulso. 

Luis Eduardo sale a encontrarse aquel seis, con las seis beatas de estrato seis 
que a las seis de la mañana escudriñan, escarban, esculcan en su vida   buscando 
con qué minar su camino al episcopado.  

Demonios que, al paso de los años, le harán la vida imposible. 

Él no lo sabe. Yo sí. ¿Por qué? 

Ahora, sí me doy cuenta: 

¡Estoy muerto! Pero en mi tumba nunca me han puesto flores…. 
 
Él cree, porque la abuela india así se lo dijo, que si llega el olvido todo se 
desvanecerá en la nada y por eso, por mí, escribe estas líneas.   

 
 

 
9 RESPONSO, Misa de Difuntos. “Liberame, Domilne”.  

  https://youtu.be/e28H76aT0DY?si=xvogkhH2Xgmz5xIb  

https://youtu.be/e28H76aT0DY?si=xvogkhH2Xgmz5xIb


LAS TUMBAS10 
 

Cuando Lleras Restrepo como presidente de la Comisión de Paz iba reunirse con Báteman 
en México, Álvaro Gómez y los militares dijeron que no podía ir «a las cavernas de la 
subversión» y que para un expresidente era una indignidad hablar con un jefe guerrillero.  
Belisario rompió con todo eso y sin consultárselo a nadie. 

 

 Eran pasadas las dos de la tarde del 
9 de Noviembre de 1985 cuando 
tocaron a la puerta de la pequeña 
celda monástica con baño privado en 
la que tenía todo lo que para él era 
apetecido e irrenunciable.  
 
Mil toneladas de silencio voluntario; 
una pequeña nevera en la que 
siempre había una botella de Whisky, 
un litro de leche, dos cocacolas, unas 
lonjas de mortadela y una jarra con 
jugo de naranja que compraba en alguna de las fruteras cercanas; una grabadora 
en la que se escuchaba música clásica transmitida por una emisora local, medio 
centenar de long plays con canciones de José Alfredo Jiménez que no tenían 
cómo ser escuchadas; un pequeño televisor, un viejo escaparate, una cama con 
colchón duro que más parecía un jergón, una mesa atiborrada de papeles, un par 
de sillas y arrumes, arrumes y arrumes de libros colocados en un orden que solo 
él podía concebir y conocer.  
 
¿Qué más puede pedirle uno a la vida? 
  
Una mujer, se dirá.  
 
Agrego yo: siempre y cuando no esté todo el tiempo girando alrededor de uno 
zumbando como una abeja, jodiendo y fastidiando, haciendo preguntas cuyas 
respuestas sabe pero que no quiere escuchar, repitiendo, diciendo, recordando y 
reclamando que uno es el centro de su vida y que sin uno se moriría.  
 
Y los amigos.  
 
Los muchos amigos del alma que ninguno me sobra y tantos que me empiezan a 
hacer falta.  
Desde aquellos que sucumbían a mis palabras- que siempre supe manejar a 
conveniencia como puñal, espada, daga; gamuza, terciopelo, estopa; alfiler, 
aguijón, estilete; martillo, lija o abracadabra para darle fuerza a mis sueños, hasta 

 
10 RIVERA, Ismael. “Las Tumbas” 
https://www.youtube.com/watch?v=LbN2azLxRYE  
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los que en tono paternal, mientras se cruzaban en la mesa del dominó, me 
llamaban a entender que todo tiene su propia velocidad y que la correspondencia 
entre idea y realidad, la construcción de la verdad, es más de la esfera de los 
filósofos que de la de los juristas.  
Es que en el pequeño mundo de las oligarquías colombianas hay reglas 
inmutables, pétreas como esta, según les interese que sean así y no hay alguna 
de igual condición cuando de lo contrario se trate.  
 
Por eso, porque defienden la intangibilidad de la Constitución del 86, no 
comprenden por qué demandamos en nuestras pretensiones ante los Magistrados 
de la Corte Suprema que jamás podrá esgrimirse la Constitucionalidad para 
oponerla a la única o mejor manera de lograr los altos intereses de la convivencia 
nacional.  
 
Y es que en el minúsculo universo de sus intereses hay una historia que ellos 
mismos cuentan a su acomodo pero que, ni aun así, la asimilan.  
No de otra manera puede entenderse que no comprendan que nuestros pactos 
suscritos con el Gobierno el 24 de Agosto de 1984 en Corinto, El Hobo y Medellín 
sobre el Diálogo Nacional, debieron ser cumplidos y respetados porque toda 
manifestación de la voluntad política del Gobierno crea situaciones jurídicas con 
efectos del mismo orden.  
Fueron convenios que suponían obligaciones y compromisos, con efectos de 
diverso orden y que su incumplimiento genera consecuencias por las cuales 
deben ser llamados a responder quienes nos faltonearon.  
 
¿Cuáles hubieran sido las consecuencias para el destino nacional de haberse 
incumplido –por los compromisarios y antagonistas- el acuerdo de Wisconsin, con 
el cual se puso fin a la Guerra de los Mil Días?  
¿Cuáles, si se hubieran traicionado los pactos de Sietges y Benidorm que 
finalizaron la guerra entre liberales y conservadores y dieron origen al acuerdo del 
Frente Nacional?  
¿Acaso la solución política contenida en estos últimos no fue consagrada 
constitucionalmente, más tarde, por el mecanismo del Plebiscito del 57, no 
previsto ni consagrado en la Constitución?  
¿Por qué no aceptan hoy la constitucionalidad del acuerdo de cese del fuego y 
Diálogo Nacional pactado para “estudiar y sentar las bases de las reformas de 
carácter político, económico y social que necesita el país y anhela el pueblo 
colombiano”, según reza el texto, la intención y objetivos del convenio en 
mención?  
¿Por qué no asumir el rango constitucional de los acuerdos de La Esperanza y la 
rendición de agosto de 1984, si sus objetivos procuran la concordia basada en la 
justicia social que es de los fines sustanciales del Estado y sus instituciones?   
 
Está visto que su fantástica y heroica historia, la de ellos, es una secuencia de 
eventos que surgen en el domo nocturno como los destellos de las luciérnagas: 
sin orden y desde el vientre de una horda de insectos que, si no fuera por la 
oscuridad, no refulgirían.  



Por eso, porque creen que somos de la misma laya, hoy, para que nuestra verdad 
no reluzca, se han dado a la tarea de crear la luz de los incendios en el Palacio de 
Justicia. 

Y es que, finalmente, en el universo de microscopio en el que cultivan sus 
privilegios, ellos siguen creyendo que esta guerra existe porque en nuestros 
corazones anida el mal y que solo con la supresión de los demonios será 
restablecido el imperio de los buenos y limpios de corazón, que tienen como 
destino manifiesto reinar en los nuevos cielos y en la nueva tierra. 

Por eso, al encontrarnos en el poder con un hombre que, como nos lo dijo Álvaro 
Fayad, tiene la capacidad de inyectar una corriente de calidez humana que vuelve 
lo más trascendental en coloquial, que no tiene misterios, con quien es posible 
charlar sobre los poetas griegos que él traduce y oír a Olimpo Cárdenas, se 
encendieron luces de esperanza para abordar el tratamiento de la guerra como 
manifestación de un conflicto social, cultural y político soluble con medidas del 
mismo tipo.  

Sentíamos que con Betancur estábamos haciendo lo correcto pues el diálogo no 
empequeñecía ni al gobierno ni a la guerrilla.  

Cuando Lleras Restrepo como presidente de la Comisión de Paz iba reunirse con 
Báteman en México, Álvaro Gómez y los militares dijeron que no podía ir «a las 
cavernas de la subversión» y que para un expresidente era una indignidad hablar 
con un jefe guerrillero.  

Belisario rompió con todo eso y sin consultárselo a nadie. Fue un cambio histórico. 

Por eso, solo a partir de la prevalencia de aquellas mezquindades, que caben en 
una caja de Petri, sobre un mar de generosidades que habíamos construido entre 
todos, puede entenderse lo que hemos desatado al tener la osadía de llegar ante 
el poder jurisdiccional, con el talante de Uribe Uribe, a efectuar una demanda 
armada por el incumplimiento de un convenio de orden público, cuyo objeto era la 
Paz Nacional, entendida como la realización gubernamental de la justicia social.  

En el intento perecimos quienes encarnaban la majestad de la República 
encargada de examinar acerca de quiénes cumplieron a cabalidad, y quiénes 
incumplieron las obligaciones morales, sociales, políticas, jurídicas y militares 
asumidas por las partes, y también los que ingenuamente creímos que aquellas 
oligarquías iban a permitir que el país conociera la verdad de un presidente 
prisionero y de una guerrilla que llegaba a tener poder, sin ser el gobierno, por el 
camino del derecho y con el respaldo de las armas del pueblo. 

Ajá, niño Moise, ¿no vas a salir hoy tampoco…? Ya está bueno, ya está 
bueno, viejo… 

Guardó en la mitad de alguno de sus libros la copia que había conseguido del 
texto de nuestras demandas y, como quien se siente vencido por el peso del 
mundo que carga sobre sus hombros, le respondió al cura Gómez: 



 
Lucho, esta semana me mudo. Mis llegadas en la madrugada le están 
creando mala fama a la Casa Cural y no quiero que los vecinos de la cola 
del patio vayan a pensar que estoy cavando un túnel desde mi habitación 
para meterme en la casa del Comandante del Ejército… 

 
Un cristo de palo en la pared, como el del Padre Antonio, lo presidía todo.  
 
Salvo el Cristo, las rancheras y una botella de Jhonnie Walker de la que yo no me 
daba el lujo de tener alguna como provisión pues prefería beber ron 
“tresesnaquis”, el suyo y el mío fueron cuartos iguales.  
 
Ojalá también lo sean, algún día, nuestras tumbas…Por lo menos, conocidas. 
 

 
 
 



CUNABICHE ADENTRO  

 

Soy The Chiken Thief, el propio “Robapollos”, bachiller del Colegio de San Roque, 

concebido, parido y criado en el Callejón de Bocas de Ceniza y la Calle Maturín, 

en el corazón de Rebollo.  

“Rebollo”, con doble ele, mi broder, que es el propio apellido de quien fue el dueño 

de las fincas y solares de este barrio y que se pronuncia con una sola. Eso va para 

los que nada saben de lenguas modernas que en estos parajes circulan por las 

entrepiernas de las coyas que trabajan con Madam Boulanger, que viene a decirse 

“Bulanyer,”, en los bares que proliferan en esta zona donde para marinos hay ron, 

música y hembras en El Xiomara, El Boricua, El Arca de Noé y El Patio de Oro; 

para cigarrones, maricas en El Diamante y para tirar pases y hablar mierda entre 

“Doctores”: La Casita e ‘Paja.   

 
11 MARTINEZ, Haroldo. “Aventuras en la Casita de Paja”. Diario El Heraldo. Enero 2 de 2025. 

https://www.elheraldo.co/columnas-de-opinion/2025/01/02/aventuras-en-la-casita-de-paja-columna-

de-haroldo-martinez/  

 

  

En “La Casita de Paja” 
Noche de Viernes11. 

“El Flaco”, Alberto De La Hoz.  
Fundador de “La Casita de Paja”. 

https://www.elheraldo.co/columnas-de-opinion/2025/01/02/aventuras-en-la-casita-de-paja-columna-de-haroldo-martinez/
https://www.elheraldo.co/columnas-de-opinion/2025/01/02/aventuras-en-la-casita-de-paja-columna-de-haroldo-martinez/


Al man lo tengo presente como un recuerdo fresco, y mira que de los temas que le 

gustaban, cuando el pana llegaba, “El Flaco” ordenaba poner a sonar “Caviche 

adentro” de Alí Primera. Recuerden a aquel veneco autor de música de joder que 

fue asesinado por la DISIP venezolana, mi broder, y que puso de moda El Gran 

Combo. ¿Lo recuerdan?  

Un vozarrón forzándo la garganta salía de él como un torrente cantando:  

“Bandada de corocoras que se eleva hiriendo al cielo 
vuelve más triste al llanero.  
Él le canta a la tristeza que en el caney se metió, 
nunca la puede sacar, porque la lleva por dentro: 
El llanero canta y llora, el llanero canta y cabalga 
Llorando el llanero, sufriendo el llanero. 
Cunabiche adentro, llorando el llanero.  
Cunabiche adentro, cabalga el llanero. 
Cunabiche adentro, sufiendo el llanero. 
Cunabiche, cunabiche, cunabiche adentro”.12 
 

Y se ponía a llorar.  

Que para eso era lágrima floja aquel man, samario de verbo abundante.  

Tan llorón como el que tenía por sobrenombre “Laureano”- que no se llamaba así-  

quien, como  “el cacho amansa”, gemía no tanto porque “lo cortaran”, sino porque 

se los instalaron y sufría de esa vaina que los doctores y los cultos bien hablados 

de mi barrio, que los hay y muchos, llaman esplén  y que es la  misma mierda que 

el “nomehallo” y la moridera que siguen al hecho probado de la cachera y él, con  

El Pipo, El Calli, El Guataco, El Brieva, El Varo, El Sere y El Tiko, todos ellos 

personas de prestancia intelectual que aquí se reunían, se la montaban por cuenta 

de Oscar De León: 

“María, bien de mi vida, tú fuiste mi amor primero 
Te quise con loco anhelo, sin embargo, no eres mía 
porque otro, con su dinero, me ha ganado la partid. 
Pasan los años latentes, tu recuerdo en mí perdura. 
Qué has hecho de tu hermosura, que gocé constantemente. 
Mira, ya no te veo tan bella y tan pura como eras anteriormente, 
 yo te perdono sí, vida mía, tu vil traición,  
que seas feliz con él y olvides la pasión. 
Yo también soy feliz con otro amor, 
marchemos por la vida, en pos de una ilusión… 
Ya tu ves, Ay mi María, Ay mi María”13 

 
12 PRIMERA, Alí. “Cunabiche adentro”. El Gran Combo. 
 https://youtu.be/yLQLVQEw_GE?si=kziU_O516YYhoiYQ  
13 DE LEÓN, Oscar. “María” https://youtu.be/Zb8jPG3SO0s?si=tduyIpNkMGG1dxel  

https://youtu.be/yLQLVQEw_GE?si=kziU_O516YYhoiYQ
https://youtu.be/Zb8jPG3SO0s?si=tduyIpNkMGG1dxel


 

Aunque la Policía en sus redadas dijera que una mujer decente no puede venir a 

un lugar como este, siempre llegaban con ellas.  

Que siempre eran ellas.  

Sin saber lo que fueran, sin importarle a nadie lo que eran: hermanas, esposas, 

novias, queridas, compañeras de trabajo o numerito de ocasión.  

Es que en La Casita e ‘Paja los hombres solos, causaban muy mala impresión.  

Algunas tenían nombre. A otras, aunque lo tuvieran se les cargaban apodos con 

cariño como “J1”, “Doctora”, “Negra”, “Negrita”, “Cachaca” y, tal era el revoltijo que 

uno no atinaba a saber si “Eli”, “Margarita”, “Sonia”, “Clarita”, “Delia”, “Betty”; o si lo 

de “Asesora del SENA”, “Secretaria de la Gobernación”, “Gerente de Producción” 

y aquellos motes, eran una misma cosa que solo ellos entendían y que usaban 

para despistar.  

Renombrar, desnombrar y nombrar era cosa muy seria entre aquella cofradía que 

se autonombró “Fundación Cultural la Casita e’ paja” pues sabían que en el 

nombre iba la vida. Por eso, después de varias semanas de encuentro, de 

propuestas, pausas, consultas y peroratas que les llevaron muchas horas de 

discusión, luego de desechar el de María Lyonza, a la hija de “El Pipo” le pusieron 

“Anacaona”, nombre sin par, único de india del Taino más puro. Nombre de mujer. 

Para una de ellas, como ella.  

Y qué de las jaranas que se armaban cuando en la tornamesa ponían a sonar 

aquel disco de Rubén Blades y Willie Colón en respuesta al homenaje que hacían 

a una amiga dellas a la que llamaban unas veces “Violeta Parra” y otras “Paula C”- 

vaya uno a saber por qué- y a la que nunca conocí: 

“Ella era una chica plástica de esas que veo por ahí 

De esas que cuando se agitan sudan Chanel Number Three 

Que sueñan casarse con un doctor 

Pues el puede mantenerlas mejor 

No le hablan a nadie si no es su igual 

A menos que sea un fulano de tal 

Son lindas delgadas de buen vestir 

De mirada esquiva y falso reír.  

Y las hembras, haciendo coro, respondían a grito herido: 

Él era un muchacho plástico de esos que veo por ahí, 

con la peinilla en la mano y cara de yo no fui. 

De los que por tema en conversación 



discuten que marca de carro es mejor, 

de los que prefieren el no comer 

por las apariencias que hay que tener 

pa' andar elegantes y así poder una chica plástica recoger (…)14 

 

Nunca entendí bien aquel jaleo del que siempre salía mal librado un tipo de barba 

y bigotes, casado con una catira, blanca, de espléndidas piernas y engreída como 

una como una Reina de Carnaval, que solo una vez vino por aquí buscando una 

corona para sus sienes, la de “Reina del solar”15 que, como nadie se la ofreció, se 

fue con una herida en el alma para no volver jamás.  

Él siguió regresando, con la una o con la otra, luciendo sus gafas con marco 

dorado; cargado de cadenas, pulseras tejidas y anillos de oro de 18 kilates, 

conduciendo un carro con placa oficial, como el del primo de “Juanito Alimaña”16.  

De él se decía que contrabandeaba café asociado con el propio de “La Almendra 

Tropical.”  

Un día de aquellos de fin de semana, sin pestañear, y en efectivo, pagó a “El 

Flaco” 80 mil pesos por un vinilo de doce pistas de Silvia De Grasse llamado 

“Tamborito Panameño”.17  

Cuando el salario mínimo mensual en Colombia era de 12 mil barras, lo 

apoquinado por aquel longplay fue un bojote de plata. El negocio tuvo una 

explicación: “ese disco sonaba en mi casa antes de que Fuad Char nos arruinara y 

la radioconsola, con toda la discoteca, se la llevaran los acreedores”. Cuestiones 

del mundo capitalista.  

Ese viernes, “El Flaco” bien pudo haber cerrado el servicio pues en una sola 

operación había hecho la venta de toda la noche.  

Entre aquel y el Doctor “Pompo”, desde hacía algunos meses no faltaban las 

discusiones. El uno decía que era asunto del contrato, el otro que de ideología; el 

uno demandaba prudencia, el otro lo acusaba de cobardía 

Al tiempo de arribar, antes de tomarse el primer aguardiente, solía entregarme 

toda la joyería que lo hacía parecer un árbol de navidad; además de su 

mariconera de cuero, siempre surtida de dólares. Todo me lo entregaba con el 

 
14 BLADES Rubén & COLON Willie: “Plásticos”.  
https://youtu.be/KPWvD5vbJ8I?si=YyXMR3V_IjGdeY0t  
15 LEÓN, Alex. “La Reina del Solar”. https://youtu.be/d1tGu-vKmak?si=P2UNFEwilkaMQe1C  
16 LAVOE, Héctor. “Juanito Alimaña”. https://youtu.be/LrVjKqXjjpM?si=Zus6NGaUZ1WyVp0O    
17 DE GRASSE, Silvia. MUÑOZ, Avelino. “Cosa Linda”.  
https://youtu.be/q-zW-mTmD2c?si=W2s26fIJEEx8Yg2H  

https://youtu.be/KPWvD5vbJ8I?si=YyXMR3V_IjGdeY0t
https://youtu.be/d1tGu-vKmak?si=P2UNFEwilkaMQe1C
https://youtu.be/LrVjKqXjjpM?si=Zus6NGaUZ1WyVp0O
https://youtu.be/q-zW-mTmD2c?si=W2s26fIJEEx8Yg2H


expreso encargo de llevarle esa encomienda a las diez de la mañana del día 

siguiente hasta su apartamento ubicado en el noroccidente de la Ciudad.  

Siempre y bajo protesta de aquel combo, se retiraba a las dos y media de la 

madrugada.  

Nunca faltó nada de lo que me encargara, como tampoco una generosa propina 

para mi privado fin de semana con leas, cerveza y marihuana. 

Pasaron los años y al Doctor “Pompo” no se le volvió a ver por este lugar al que 

concurría sin faltar un solo viernes. Lloviera o tronara. De vez en cuando, porque 

tocaba hacerlo en el programa o porque algún veneco lo pedía, “El Flaco” ponía a 

sonar “Cunabiche adentro”.  

Detrás de los sorbos de “Ron Cacique”, le entraba la nostalgia. 

Son las 7 de la noche de este 8 de noviembre de 1985.  

“El Flaco” no ha encendido el pickup.  

Haciendo de mesero, yo le acompaño en la tarea de llevar los baldes plásticos con 

hielo, los vasos desechables y las botellas de licor hasta las mesas en las que los 

habituales han tomado asiento.  

Es extraño. La gente habla en voz baja.  

Los Policías del sector, en el ritual de su redada ordinaria, se han quedado a lo 

lejos, mirando en silencio.  

Se diría que hasta con respeto, por esto que parece un velorio de gente pobre18. 

Quizás ese tema sea el apropiado para escuchar.  

Lo que se oye desde los radios y los televisores del vecindario, y del mismo que 

De La Hoz ha instalado en el pretil, sigue siendo el drama del Palacio de Justicia 

que se vive, como una pesadilla, como un mal sueño. Lo que había empezado el 

miércoles y el jueves en la Plaza de Bolívar, en algún lugar de Bogotá continúa 

como una tragedia.  

Todos habíamos reconocido su voz pidiendo detener el tiroteo para proteger la 

vida del Presidente de la Corte Suprema.  

Cuando los tanques irrumpieron disparando contra las puertas del Palacio de 

Justicia y las llamas de los incendios alumbraron el cielo de Bogotá, todos tuvimos 

la certeza. Sin embargo, ayer no pocos lo distinguieron por su afro, luciendo un 

terno gris, sin corbata, saliendo custodiado entre fusiles y tanquetas y llevado 

 
18 FELICIANO, Cheo. “Los entierros”. https://youtu.be/W4N8YtOm-CE?si=ZyFuIHnZww5c7SKi 



hacia “La Casa del Florero” donde 175 años antes todo esta vaina había 

empezado entre hijueputazos y pescozones. 

“El Flaco”, dejando a un lado la balleta roja ha ido hasta el tornamesa y en el 

ámbito se ha empezado a cantar, como si fuera un extraño himno funebrio y de 

esperanza: 

Camilo Manrique falleció 
Por golpes que daba el mayoral 
Y fue sepultado sin llorar, ¡ja! 
Una cruz de palo y nada más 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Plantación adentro, camará 
Sombra son la gente y nada más 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Se murió el indio Camilo 
Por palos que daba el mayoral 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Y el medico de turno dijo así 
Muerte por causa natural 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Claro si después de una tunda e'palo 
Que te mueras es normal 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Tierra selva Sol y viento 
Indio y palo e' mayoral 

Camilo Manrique falleció 
Plantación adentro, camará 
Eh, Camilo Manrique falleció 
Y lo enterraron sin llorar19 

Las luces se han apagado anunciando el final.  

 
19 BLADES, Rubén. COLÓN, Willie. “Plantación adentro” 
https://youtu.be/zx6qSntme3o?si=wCrLcrtzck8vrUnZ  

https://youtu.be/zx6qSntme3o?si=wCrLcrtzck8vrUnZ


Los circunstantes dejan el importe sobre las mesas.  

Nadie dice nada antes de irse. 

Me voy al traspatio a llorar con rabia, abrazado a una mata en el platanar porque 

Aquí no hay indiferencia  

cuando se nos va un amigo,  

ese cariño sentido  

lo damos con entereza. 

Mientras yo, el “Robapollos”, hago mi duelo a mi manera, cerveza en mano él 

hace el suyo. 

Mirando hacia el árbol de almendra que también “nació doblao” y que desde 

siempre amenaza con abatirse sobre la Carrera Bocas de Ceniza, piensa que, tal 

vez, en la Plaza de Bolívar, con el grado de suboficial, ahora esté aquel soldadito 

de buen porte y mejor presencia al que hubo de renunciar luego de un juicio 

revolucionario al que fue sometido por La Junta y que le rompió el alma.  

Así es la guerra.  

Un estúpido enfrentamiento entre la razón y el corazón en el que ambos pierden. 

 

MAXIMILIANO FREEMAN 



EL GUAGUANCÓ DEL ADIÓS20 

  

Roberto Roena Alfonso Jacquin Gutiérrez 

 

Las memorias de Alfonso Jacquin Gutiérrez, en el ensayo de Moisés Pineda 

Salazar “A mí, no me mandan flores. Memorias de un desaparecido en el Palacio 

de Justicia”, llegaron directamente hasta el hipocampo para hacerme rebobinar el 

tiempo y llegar hasta el momento de aquella llamada en que escuché su voz de 

tenor al otro lado de la línea y citando una palabra que usábamos para referirnos a 

la hermandad, por lo que sabía de quién se trataba:  

- “Ajá, boróder, ¿cómo estás?  

Hacía un largo rato no escuchaba su timbre de voz grave porque tomamos 

distintos caminos, yo me fui a Panamá a realizar mi especialidad en psiquiatría en 

el Hospital Psiquiátrico Nacional y él se quedó en Barranquilla como profesor en la 

Facultad de Derecho de la Universidad Libre y como miembro del grupo político 

M19. Se trataba de “El Pompo”, nombre de pila del reputado abogado y profesor, y 

bacán de hueso coloráo.  

Le dije de mi sorpresa y le pregunté qué hacía por estos lares, me respondió que 

estaba de paso en la ciudad con rumbo a Colombia y quería que nos 

encontráramos para echar la conversada, teníamos tiempo porque viajaba al día 

siguiente. 

 
20 ROENA, Roberto. RUÍZ, Tito.  “Guagancó del Adios”. 

https://youtu.be/b8ThQB4rIJc?si=5HQ7_iRIlqzaYKVs  

https://youtu.be/b8ThQB4rIJc?si=5HQ7_iRIlqzaYKVs


Al principio me resultó incómoda la presencia de una persona que, evidentemente, 

estaba pendiente de nosotros, hasta cuando me informó que era un 

guardaespaldas y me soltó lo que no hubiera creído si me lo dijera otra persona.  

No era una casualidad que estuviera en este país, se trataba de una escala de 

regreso a Colombia proveniente de un país de Centroamérica en el que se estaba 

entrenando militarmente porque las condiciones políticas habían cambiado en el 

país y debían tomar decisiones muy complejas.  

Lo resumió todo en una frase que todavía me resuena en la cabeza:  

- “Tocó la guerra, boróder”.  

Mientras me explicaba sus razones para tal empresa, trataba de entender su 

metamorfosis de profesional del Derecho, bailador de salsa en la Casita de Paja 

en el barrio Rebolo, aspirante a cantante, o a la Decanatura de la Facultad de 

Derecho, mamador de gallo, solidario como bacán; para convertirse en un 

aspirante a combatiente con entrenamiento militar. 

“La vida te da sorpresas”, diría Rubén Blades, ahora que estamos en su tierra. 

 Siempre fui respetuoso de su posición política, de la cual nunca hablamos, sé de 

su ascenso vertiginoso en el grupo político, gracias a ese verbo exuberante que lo 

acompaña producto de su formación, pero nunca me pasó por la cabeza verlo con 

un arma, menos disparándola, porque esa no es su esencia; lo suyo es un libro, o 

una guitarra.  

Después de exponer sus razones políticas para ir a la guerra, tomé la palabra para 

transportarme con él en el tiempo y en el espacio hasta su apartamento en 

Barranquilla para rememorar conversaciones con el resto de bacanes con los que 

nos divertíamos hablando de lo divino y lo profano, de la literatura a la música, al 

cine, al teatro, al deporte.  

Yo sabía que esa verborrea mía no era más que una forma de tratar de evitar las 

imágenes que se me pasaban por la cabeza pensando en las consecuencias de la 

guerra en una persona como Alfonso Jacquin Gutiérrez, las diversas formas en 

que podía morir, cómo resistiría el dolor, cómo enfrentaría la muerte suya y la 

ajena.  

Se trata de la guerra, la mierda más grande que se ha inventado el ser humano. 

Era mejor imaginarlo en “La Casita de Paja” con su risotada retumbando en la 

esquina como un trombón, o haciéndole coro a Celia Cruz en el parlante, o 

bailando con su estilo particular sólo, un pedazo de alguna canción preferida que 

lo motivara tanto como para dejar de hablar y soltar unos pasos en la pista de 



baile, como la introducción en el piano del “Guaguancó del Adiós”, de Roberto 

Roena. 

El encuentro no fue muy largo por razones de su seguridad, pero alcanzó para 

varias tazas de café y cigarrillos en una puesta al día de lo que sucedía en 

Barranquilla con el grupo de los bacanes, ya que yo tenía casi dos años sin llegar 

a Colombia por mi especialización.  

El abrazo de despedida fue tenso, silencioso, pues, ambos sabíamos que era 

mejor dejarlo así, el uno sabía exactamente lo que estaba pensando el otro, así 

que no había necesidad de expresarlo en palabras, el abrazo en esas condiciones 

era significativo.  

Cuando lo vi alejarse llevaba el mismo caminado con el que se dirigía a la pista de 

baile del bar y en mi cabeza empezó a sonar la introducción al piano de su 

canción favorita y lo vi bailar; hasta recordé la primera frase de la canción, que se 

ajustaba a la situación: 

 “Con lágrimas no se curan heridas,  

opino que no se debe de llorar,  

la mente que no se dé por destruida,  

nació para legislar, para pensar”. 

Unos meses después, 6 de noviembre de 1985, estalló la situación en Colombia 

con la toma al Palacio de Justicia por parte del grupo político M19, en el que milita, 

y a mí se me vino un aguacero de imágenes en el cerebro imaginando en combate 

a un neófito que no tiene la más mínima idea de lo que es recibir una bala en su 

cuerpo o disparar a otro ser humano, y pensando en lo peor que le pudiera 

suceder, incluyendo su muerte, por supuesto.  

No recuerdo a qué horas concilié el sueño o si alcancé a dormir algo en esa lucha 

interior de imágenes del pasado superponiéndose a las de la pesadilla de la 

guerra, en un afán de mi parte por negar la realidad y la factibilidad de su muerte. 

Al día siguiente, alcancé a ver algunas imágenes de televisión con las noticias de 

lo que sucedía en Colombia en el enfrentamiento militar entre el Movimiento M19 

y el Ejército Nacional, pero debía estar temprano en el hospital para la ronda 

médica. 

Avanzada la mañana, me llamó al teléfono del hospital un colega panameño que 

estudió medicina conmigo en la Universidad del Cauca y tiene un conocimiento 

claro de nuestra situación política y sabe de los personajes. 

 Lo que dijo me despedazó:  



“Hey, ¿viste a tu pana?, acaban de sacarlo vivo del Palacio de Justicia”.  

Quedé paralizado por unos segundos en la sala.  

En ese momento se confirmaron todos mis temores:  

Lo van a masacrar, hubiera sido mejor que muriera en combate.  

Guerra es guerra.  

En ese momento tomé la decisión de no pensar en las múltiples formas en que 

sería torturado, me haría mucho daño a mí mismo pensando en eso todo el día 

todos los días. Así que, acomodé ese dolor en un sitio del corazón para que no me 

doliera tanto y poder seguir con el recuerdo de su vida anterior a la guerra. 

En Colombia fue un misterio su desaparición porque no pasaron esas imágenes 

en la televisión de nuestro país, según averigüé. Incluso, le pregunté a mi colega 

panameño varias veces si no se había equivocado y se mantuvo en su punto:  

“Tu pana, el del afrito”. 

Mucho tiempo después, fui invitado por sus hermanas a una ceremonia homenaje 

con sus huesos en el Liceo Celedón de Santa Marta, después de un largo proceso 

de investigación en busca de los restos de su hermano, lo que terminó de 

confirmarme todo el proceso que debió soportar de torturas y todo tipo de 

vejámenes en su captura y posterior ejecución. 

Esta invitación de Moisés a participar en su ensayo con una nota acerca de 

Alfonso me permite sacar de mi corazón ese dolor que guardé durante tanto 

tiempo y liberarme de esas emociones que me han acompañado todos estos años 

de análisis de su sacrificio político en el que, quienes más perdimos, fuimos sus 

boróderes. 

HAROLDO MARTÍNEZ 

17-06-2025. 
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Titulares de Prensa de “El Tiempo” Embajadores Secuestrados en la Embajada de la 

República Dominicana 

 
El Jacquin que yo conocí era un abogado estudioso, metódico y muy creativo en 
las lides del Derecho, características que nunca más he visto entre las decenas de 
abogados; familiares algunos, amigos otros, varios conocidos y otros más como 
fuente informativa, con quienes me he relacionado en el transcurrir de mi vida y 
particularmente en mi labor periodística.  
 
Cuando lo conocí, Alfonso Jacquin y Adalberto Sereno tenían en jaque a Rafael 
Uribe Name, uno de los jóvenes alfiles de la familia Name, que en aquella época 
ocupaba la Presidencia del Concejo de Barranquilla y sobre cuya cabeza recayó el 
proceso de la adulteración del Presupuesto de la ciudad, un hecho sin 
precedentes en la larga historia de los actos de corrupción con los que la clase 
política, de la mano con gente del sector privado, han marcado la tristemente 
célebre historia moderna de la ciudad.  
 
Recuerdo que por esa época yo estaba vinculado al Diario EL ESPECTADOR y 
por razones de mi oficio me reunía con ellos y con el entonces Concejal Ricardo 
Varela Consuegra, militante del FUL Slebista, opositor del MISOL Namista, en una 
oficina ubicada sobre la carrera 45, muy cerca de la Alcaldía, donde ellos tiraban 
línea sobre el presupuesto adulterado y yo tomaba nota, interviniendo una que 
otra vez.  
 
En otras ocasiones la reunión era en el vetusto edificio Cassis, donde Jacquin 
vivía y tenía su romántico despeñadero de amor.  
Eran los años finales de la década de los 70, un tiempo relativamente lejano de la 
guerra que se intensificaría después de la toma de la Embajada de República 
Dominicana, ocurrida bajo el peso del Estatuto de Seguridad, de Julio César 
Turbay Ayala, suceso en torno al cual dialogábamos siempre que coincidíamos en 
el camino; él rumbo a la Universidad Libre y yo a la sede de EL ESPECTADOR, 
ubicada en La Checa de Murillo con Olaya Herrera. Recuerdo que yo era 

 
21 RIVERA, Ismael. “El Nazareno”. https://www.youtube.com/watch?v=fDj-CSQDbsY  

https://www.youtube.com/watch?v=fDj-CSQDbsY


partidario de que los integrantes del M-19, atrincherados en la Embajada de 
República Dominicana, debían “ajusticiar” a por lo menos uno o dos de esos 
diplomáticos para que el Gobierno de Turbay atendiera con prontitud sus 
exigencias y Jacquin se declaraba en desacuerdo con dicho planteamiento, 
tomando además distancia de acciones como aquella de la Embajada, en 
consideración a la vida y los derechos de los rehenes.  
 
Algún tiempo después perdimos contacto porque él se fue de la ciudad y recuerdo 
que reapareció en compañía de Margoth Pizarro (hermana de Carlos), por los días 
del diálogo con Belisario Betancur, cuando en eventos realizados en la Cámara de 
Comercio y en el Paseo de Bolívar Jacquin surgió como figura representativa del 
M en dichos diálogos.  
Salvo la historia hasta ahora inédita de la abortada toma de EL HERALDO; 
periódico del cual entré a formar parte como Redactor Político y miembro del 
Equipa de Investigaciones; operativo que yo había planeado con “Juancho” el 
responsable del M en la ciudad y cuya acción “Juancho” desmontó porque según 
él yo había roto la compartimentación al contárselo a Jacquin, nunca más volvimos 
a dialogar sobre el proyecto político-militar del M.  
Con Jacquin nos unió, además de la amistad, el gusto por la música Salsa, “La 
Cien”, “La Casita de Paja”, la afinidad política y el compadrazgo, dado que él fue el 
padrino de mi hijo Ricardo, cuyo nombre fue escogido en medio de una amistosa y 
agradable polémica, aderezada con un sancocho de mojarra de mar, porque 
Jacquin decía que yo era un “come candela” por pretender darle por nombres a mi 
hijo las combinaciones Fidel Ernesto o Ernesto Fidel, nombres que Jacquin, por 
razones políticas rechazó.  
 
Confieso que fui de los sorprendidos por la presencia de Jacquin en la toma del 
Palacio de Justicia, porque siempre lo vi como un abogado creativo en el derecho 
y justo defensor de los DD. HH., pero distanciado de las acciones violentas.  
Sin embargo, con el correr de los días y tras conocer los propósitos de fondo de 
dicha toma, como era el Juicio Político al Presidente Betancur, con apego a la 
Constitución y la Ley, entendí los motivos de la presencia de mi compadre Jacquin 
en dicho escenario de guerra.  
Considero que con Jacquin los sectores alternativos del país habrían tenido uno 
de sus cuadros más brillantes y podría asegurar que dada su estatura académica, 
moral y política, lo mismo que su innegable arrojo y franqueza, habría alcanzado 
altas dignidades en la vida nacional.  
Los recuerdos abundan, pero son hechos personales que prefiero mantener en mi 
álbum de eventos personales con un personaje que derrochaba nobleza, 
inteligencia, carácter y bastante buen humor, porque valga decirlo, a Jacquin 
nunca lo vi enojado. Siempre mamaba gallo y reía a carcajadas.  
 
“¡Niño! pá lo que quedaste!”, me estaría diciendo con su proverbial estilo si me 
estuviera viendo escribir esta nota. 
 

PEDRO LARA CASTIBLANCO  



SI YO FUERA UN PRESIDENTE22  
  

 
 

 

Jaime Bateman Cayón Alfonso Jacquin Gutierrez 

 
Sentados alrededor de una mesa donde escanciaban la segunda de las varias 
botellas de aguardiente que pudieran acabar desde las 4 de la tarde hasta cuando 
a la medianoche hubo de cerrarse aquella cantina tradicional de la carrera 21, 
Manuel Espinosa, Hermes Lara, Orlando De La Hoz y Jorge Senior seguían el 
incidente en el televisor y cuando el Gobierno ordenó suspender la transmisión, se 
pegaron al aparato de radio en el que se continuaban detallando las demandas en 
la voz que ya ellos conocían. Una proclama que, por su estructura y justeza, los 
llevaba a pensar que, así como había ocurrido con la toma de la Embajada de 
República Dominicana, el éxito de la operación era posible.  
“Si no nos matan, coronamos”, sentenció alguno de los circunstantes al tiempo de 
abandonar el bar aquella madrugada del jueves 7 de noviembre de 1985. Unas 
pocas horas antes de que se ordenara el asalto para la retoma del Palacio de 
Justicia, a sangre y fuego. 
 

“Si Pompo hoy estuviese vivo, yo me atrevería a decirte que hubiera sido un 
excelente congresista pues tenía una vocación de Parlamentario 
impresionante y, no hubiera sido de extrañar, que hubiera llegado a ser 
Presidente de este País. Antes que Gustavo. Era de un carisma bravo y el 
Presidente actual lo reconoce. Muchas veces lo ha dicho públicamente”  

 
Así, de esta manera y con la convicción con la que suele expresar sus ideas, 
Orlando De La Hoz Bernal respondió la pregunta que le hice acerca de lo que 
hubiera sido Alfonso Jacquin, su amigo, de no haber sido capturado y 
desaparecido en los hechos del Palacio de Justicia en 1985.  
 

 
22 DANTE, Frankie & Orquesta Flamboyan. 1972. “Presidente” 
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Alfonso era un tipo pacífico. Un hombre de discurso, de academia. Un 
dirigente muy bien formado, política e intelectualmente. Tan es así, y te 
cuento algo, que en una de esas pintas que solíamos hacer como parte del 
activismo político, miembros de un sector sindicalista lo golpeó. Lo 
agredieron por ese sectarismo que aún hay en la izquierda. Alfonso no les 
respondió.  
Al día siguiente le dijimos: “vamos a cobrárnosla…”. “No. No. No. Dejemos 
eso así” nos respondió.  
Ese era el talante de Alfonso.  
Un tipo siempre amante de la concordia, la paz, la armonía.  
Ese era Alfonso. 
 

Cuando De La Hoz lo era en la de la Universidad Libre, conoció a aquel brillante 
estudiante, buen cantante y mejor guitarrista, matriculado en la Facultad de 
Derecho de la Universidad del Atlántico y que residía pensionado en el Barrio 
Modelo, en cercanías de la vivienda de la familia Varela Consuegra con uno de 
cuyos miembros, Ricardo Gaitán, mantendría una estrecha amistad que se nutriría 
de la afición de Alfonso Jacquin para escudriñar el sentido de los nombres de 
todos aquellos con quienes compartía amistades profundas.  
 
“Pompo”, con vehemencia, a partir del nombre de sus amigos, o el de contertulios 
circunstanciales, solía descorrer los velos que ocultaban el amor entre Héctor y 
Patroclo en los versos de La Ilíada; las tradiciones orales de los trovadores que 
propalaban las leyendas de caballería en Orlando El Furioso de Ludovico Ariosto; 
o las redes imbricadas que tejen entre Roma y Grecia lo que va de Hermes a 
Mercurio o los insospechados caminos que unen, en una misma saga semita a los 
Lara, los Fadul, los Pineda y los Senior; o de discutir con su compadre Pedro Lara 
acerca del nombre con el cual “bautizarle el pelao” para que no saliera 
“comecandela”.  
Fue, pues, cuidadoso al tomar para sí el de Aldo que significa todo lo que va 
asociado con el hecho de ser “viejo” a saber: noble, prudente, sabio y que ya 
había puesto al hijo mayor de su amigo y compañero de luchas: Manuel Espinosa.   
O, como en el caso de Varela Consuegra, encontrar en ese nombre el legado 
rebelde de aquel Republicano Radical que llegaba hasta los extremos del 
anarquismo y de la irresponsabilidad fiestera que lo llevó a perder una guerra por 
quedarse perdido en las entrepiernas de una puta martiniquesa, de nombre 
Margarita, durante el carnaval de 1885 en Barranquilla.  
Un guateque similar al que celebraron privadamente en 1984 los del M19 en 
Barranquilla, intuyendo que sería la última rumba juntos.  
A la parranda asistieron Alfonso Jacquin, Orlando De La Hoz, Tico Pineda, Manuel 
Espinosa, Hermes Lara y Andrés Almarales- un abogado cienaguero-, miembro 
del Equipo de Diálogo con el Gobierno Nacional, que estaba de paso por 
Barranquilla y quien también murió con “El Pompo” en los hechos posteriores a la 
retoma del Palacio de Justicia.  
 

Bebimos, hablamos, bailamos, analizábamos lo que estaba pasando en el 
país y nos lamentábamos por la ruptura de la tregua y el fin de los Diálogos. 



Al irse en aquella madrugada, solo nos dijeron a modo de despedida: 
“esperen algo grande. Esperen algo grande”.  
No sospechábamos, qué sería aquello “grande”.  
Hoy, estamos convencidos de que la toma del Palacio de Justicia Alfonso la 
ideó como abogado como conocedor del Estado y de la estructura de la 
Rama Judicial.  

 
Ya desde entonces, según muchos de sus amigos y de quienes tuvieron la 
oportunidad de conocerlo, con la excusa de esa afición por develar el sentido de 
los nombres, hacía gala de la profundidad y de la solidez de su formación 
académica y humanística que, al decir de quienes que con él compartieron, es su 
principal legado para la juventud colombiana que desde la izquierda ideológica se 
aproxima al ejercicio del poder: para manejar el Estado, para responder por el 
bienestar de los demás y el propio, “hay que estudiar, hay que prepararse”. 
 

Alfonso, era un lector empedernido.  
Nunca, nunca se puso una marquilla ni se dejó encasillar.  
Fue agente de un nuevo estilo de hacer política.  
El del bacán, el de la cheveridad. El del dirigente alternativo. Ni marxista, ni 
leninista, ni trotskista, ni maoísta o alguno de esos rótulos de moda en la 
intransigente, intemperante, recalcitrante y sectaria izquierda colombiana. 
Como él, el Eme era así. No se dejaba poner marquillas. Un movimiento 
alternativo. 

 
Así era él: deslumbrante en su inteligencia, avasallador en su discurso, encantador 
en su conversación y enamorado de la vida. 

 
Corría el año de 1973. 
 

“Fue en esos días cuando conocí a Alfonso y valga decir que nunca lo 
llamamos Alfonso.  
Le decíamos “El Pompo”, un nombre que alguien le puso. Nunca supe si 
ese apodo lo trajo desde Santa Marta, él era samario, y aquí en 
Barranquilla nosotros aprendimos a llamarlo así: “El Pompo”, “El Pompo”, 
“El Pompo”.  
Cuando era estudiante de Derecho, al principio, no era militante de nadie. 
Era un estudiante crítico. Pero no militaba en ningún sector político en la 
Universidad del Atlántico.  
Pasado el tiempo, empezó a militar en alguno de los muchos grupos en los 
que se dividía el sector socialista de aquí, de Barranquilla, en la Universidad 
del Atlántico. 
Pero de entre aquellos, “El Pompo” mantenía especial sintonía con gente 
de la Ciudad de Cali, especialmente con el grupo donde militaba el 
compañero Humberto Molina y “El Flaco” Ricardo Sánchez que eran 
socialistas y tenían relaciones con Alfonso.  
Así empezó a mostrarse como dirigente en la Universidad del Atlántico. 
 



“El Loco De La Hoz”, como le llaman sus amigos y los que no lo son, explaya sus 
recuerdos en los que entre las Universidades Libre y del Atlántico, se 
entremezclan, entre decenas, nombres de organizaciones de izquierda como “Los 
Comandos Camilistas” y “La Unión Revolucionaria Socialista”, con los de quienes 
formaron el núcleo fundacional del Eme en Barranquilla: Manuel Espinosa, 
Hermes Lara, Héctor “Tico” Pineda, Jorge Senior, Pacho Fadul, Haroldo “Pipo” 
Martínez, Hernet Menco, Álvaro Alvarado, entre muchos nombres que quedan 
comprendidos, como en un enorme paréntesis, bajo el genérico de “otros 
compañeros más” que bien pudiera significar, unas veces, el olvido que llega con 
la edad; en otras, el temor reverencial por la memoria de quienes hubieran 
preferido permanecer en el anonimato; otros porque son nombres que como los de 
Ricardo Mosquera y Sergio Burguel, poco o nada dicen a las militancias locales de 
la Izquierda lugareña contemporánea o por la decisión tomada de no correr el 
riesgo de ser desmentido por los vivos que, ahora, por muchos y respetables 
motivos, prefieren que sus nombres no estén vinculados con las ejecutorias de 
aquella organización guerrillera.  
 
O, tal vez, aquellas omisiones expresan el respeto por la voluntad de los que 
toman distancia de esta clase de entrevistas que, acostumbrados como están a 
ser leídos en revistas indexadas y en repositorios universitarios, se les antoja que 
son triviales y poco profundas.  
 
No menos respetable debe ser para Orlando, reconocer como válida la postura de 
los que frente al legado de un hombre que mucho habló, que más que perorar hizo 
con desmesura, y que muy poco escribió, consideran que es preferible hacer lo del 
apóstol en el patio bíblico y decir unos y otros: “nunca tuve contacto con él” o “hay 
compas que fueron más cercanos al Pompo que yo. Entre ellos el propio hermano 
de Moisés.”  
 
Por supuesto que no faltan los olvidos de los que guardan sus recuerdos con celo 
para evitar que haya quienes se lucren o ganen méritos revolucionarios a costa del 
patrimonio de otros o para que, como pasó con el Faraón Akhnaten, no hablar de 
ellos, sea la manera de silenciarlos, de borrar su estirpe. De morirlos para siempre 
 
O, quizás tengan razón quienes consideran que mientras más simple sea la 
memoria, mayor será el mito y que si tal ha sido la dimensión engrandecida de 
quien tanto escribió asistido por una legión de secretarios y estenógrafos como 
Simón Bolívar, mucho mayor será la de los que mucho hablaron y más hicieron, 
sin preocuparse por amanuenses.  
 

En “La Unión Revolucionaria Socialista” coincidimos Alfonso Jacquin, 
Héctor Pineda- que venía de la Universidad del Atlántico con él-, Hermes 
Lara, Álvaro Alvarado, el difunto Carlos Escobar De Andreis, otro 
compañero abogado asesinado en Valledupar, Jose Francisco Daníes 
Torres- por los socialistas- y, por Comandos, estaban Manuel Espinosa, 
quien te habla-Orlando De La Hoz-, Jorge Bula, Juvenal Pérez y alguno que 
otro compañero” 



 
Como producto de las mutaciones, escisiones y tensiones internas tan propias de 
los partidos políticos en Colombia, este de “La Unión RS” terminó formando parte 
de un Movimiento Nacional con el nombre de “Firmes”, liderado por el Maestro 
Gerardo Molina.  
 
Fue aquella una organización política que, así como produjo una gran resonancia 
nacional al nacer, tuvo una corta existencia lo que llevó a que aquel grupo de 
militantes costeños a dar un salto cualitativo.  
Por iniciativa de Héctor Pineda decidieron formar un Club Social en el que 
encontraron “remedio para la inacción” generada por aquel “vacío político”.  
Del mismo modo en que “El Grupo Barranquilla” tuvo su lugar de encuentro en una 
tienda de cazadores llamada “La Cueva”, ubicada en el Barrio “El Recreo”, 
aquellos nómadas de la política barranquillera tuvieron el suyo en una cantina 
situada en lo profundo del Barrio Rebolo, de propiedad del “Flaco” Alberto De La 
Hoz, llamada “La Casita de Paja”.  
Y se autodenominaron, sin pedir permiso, “Fundación Cultural La Casita de Paja”.  
 
Estas comparaciones parecieran ser algo descomedido y hasta presuntuoso.  
Otros encontrarán motivos y razones más heroicas para que aquello hubiera sido 
así y no de otra manera, como una destino manifiesto. 
 
Sin embargo, el pensamiento disruptivo, el hacer la política de otra manera 
rompiendo con los paradigmas tradicionales; proponer soluciones innovadoras 
cuestionando y desafiando el “status quo” y hacerlo desde el ámbito conflictivo de 
las ciudades, con sus formas de discurrir y funcionar, empezaba a configurar la 
praxis de una nueva realidad política que aún no alcanzaba a tener un nombre 
propio. 
 
Nadie podía intuir que en aquellas parrandas y bebetas de fin de semana, en 
aquel lugar recóndito del suroriente de Barranquilla se estuviera incubando una 
revolución política de izquierda, por entonces silenciosa y fiestera, a la que se 
autoconvocaban sectores sociales de clase media profesional, al igual de cómo se 
estaba dando en Bogotá en “El Goce Pagano”, en “Convergencia” en Cali y en los 
lupanares de “Guayaquil” en Medellín. Una revolución impensada entre música 
salsa y baile, de sones montunos, charanga, mambo, guarachas y guaguancó 
cubanos; merengue dominicano; bomba y plena portorriqueñas; rumba, joropo, 
gaitas y golpes venezolanos. 
 

Allí, Alfonso, que en ese entonces ya era profesor de “La Libre” donde 
dictaba Derecho Constitucional, llegó con una de sus tantas locuras 
diciendo que se iba a presentar como abogado del M19, porque en esa 
época estaban presos en La Picota todos los miembros del Comando 
Superior del M19, excepto Jaime Bateman (…) Un día dijo “me voy para 
Bogotá” y se fue para Bogotá a La Picota, a hablar con la gente presa del 
M19. De allí lo remitió- nos cuenta él- Carlos Pizarro, a una Oficina de 



Abogados que tenía el M19 en Bogotá y que dirigía el difunto Ramiro Lucio 
quien lo escuchó.  
Le pareció interesante y le dijo: “¿Quieres cambiar? Vete para Cuba”. 

 
En los recuerdos de Orlando De La Hoz Bernal, fue en este primer viaje a La Isla, 
a la mayor de Las Antillas, donde se cimentó el compromiso indisoluble de “El 
Pompo” con el proyecto político del M19, guiado por el pensamiento de Jaime 
Bateman Cayón.  
 
Su paisano, sin él saberlo, era el “hombre del M19” que lo atendería en San 
Cristóbal de La Habana en un punto de encuentro convenido: “El Castillo de 
Farnés”, un producto del esfuerzo cubano por reconstruir la memoria de la gesta 
revolucionaria. “El Castillo de Farnés” es uno de aquellos lugares emblemáticos al 
que, durante más de cuatro años, había concurrido puntualmente a almorzar a 
crédito, el que por entonces era un estudiante de Derecho en la Universidad de La 
Habana: Fidel Castro Ruz. Dicen que el sábado 10 de Enero de 1959, dos días 
después de su entrada triunfal a la Habana, a la hora del almuerzo vestidos de 
verde oliva llegaron a pagar sus cuentas pendientes con el dueño del lugar, los 
Hermanos Castro Ruz- Fidel y Raúl- en compañía de Ernesto Guevara. 
 

 
Allí, en ese lugar que sigue siendo una tasca de corte español, ubicada detrás del 
Centro Catalán de La Havana, se encontraron. 
 

Contaba Jacquin que él iba caminando por el “Paseo del Prado” hacia el 
lugar de encuentro que se le había dicho estaba por los alrededores del 
Edificio del Capitolio de La Habana, cuando a su lado pasó raudo uno de 
esos carros viejos que hay en Cuba y desde donde un tipo le gritó: 
“Corroncho ¿estás perdío?”.  
“El Pompo” devolvió el saludo riendo y alzando la mano al tiempo que se 
preguntaba quién podría ser aquel extraño que usaba esa expresión tan 

  
Ernesto Guevara, Raúl y Fidel Castro con 

los propietarios de  
“El Castillo de Farnés”. 

La Terraza de “El Castillo de Farnés” 
Lugar de reunión entre  

Jaime Bateman y Alfonso Jacquin. 
 



costeña, tan del Caribe Colombiano: “corroncho”, con la que los samarios 
solían llamar a los barranquilleros.  
Un par de cuadras más adelante, se le develó el misterio.  
Sentado en la estrecha terraza del café que da sobre la calle y que 
resultaba insuficiente para contener el largo de sus piernas, estaba aquel 
hombre de gran estatura, con un afro como el suyo, flaco y narigudo, un 
samario como él, Jaime Bateman Cayón, Comandante del M19 que lo 
esperaba en “El Castillo de Farnés”, en la otra esquina de “El Floridita”, 
calle de por medio de “El Café del Louvre”.  
Se puso de pie aquel gigante, abrió los brazos y estrechó contra su pecho 
al Pompo, que no era de mayor estatura y lo volvió a motejar: “corroncho”. 
Él vino muy entusiasmado y nos habló maravillas, maravillas de Bateman. 
De ahí empezó Alfonso a enamorarse del Proyecto del M19.  
El Eme era una organización en la que, a diferencia de otras guerrillas, se 
reconocían y valoraban los méritos adquiridos en la lucha política y social. 
Eso hizo posible que, luego de tan solo cinco años, un hombre curtido en la 
civilidad, en la academia, en la cátedra, en la calle y no en las armas, 
lograra escalar hasta la Comandancia Nacional del grupo guerrillero para 
desde allí persuadir a los miembros de la dirigencia de ese entonces, 
encabezada por “El Turco” Fayad y por Carlos Pizarro Leongómez, acerca 
de la conveniencia política de la toma del Palacio de Justicia.  
Una acción compleja, que no pudo ser decisión de un día para el otro. 
Seguramente fueron varios los que, actuando como equipo, lograron ese 
cometido del que luego se dice que fue un error político, un yerro militar. 
Cosa sobre las cuales no es procedente hacer juicios de valor.  
Él y Almarales siempre creyeron que aquel sería el escenario apropiado 
para lanzar una Proclama de Derechos que tendría la capacidad convocar 
al Gobierno, a la Corte Suprema, a las organizaciones civiles y a las 
guerrillas para, en nombre del Derecho y del Pueblo, hacer reformas a la 
Justicia Colombiana.   
En todo caso, ni Alfonso, ni Almarales nin ninguno de nosotros alcanzamos 
a vislumbrar que la respuesta del Estado Colombiano estuviera revestida de 
ferocidad, desproporción y asimetría, como lo ha reconocido el mismo 
Estado Colombiano treinta años después.  
Dialogar para cambiar era posible.  
Las fuerzas retardatarias de la sociedad colombiana lo impidieron  
  

Para finales de la década de los años 1970’s, ante las transformaciones del 
conflicto político en Colombia, luego de sucesivos fracasos en la búsqueda 
afanosa de soluciones políticas entre el Gobierno Colombiano y el M19; después 
de haber afincado vanas esperanzas en el activismo organizativo de la por 
entonces inédita guerrilla urbana, Jacquin debió enfrentar una decisión que 
supuso para él un profundo dilema moral y una dolorosa y asaz inevitable ruptura 
ética frente a sus convicciones de pacifista. “Nos tocó hacer la guerra”, diría a 
alguno de sus amigos más íntimos. 
 



Aunque resulte difícil probarlo, no pocos ven en esta decisión de “El Pompo” la 
influencia de una mujer hermosa y guerrillera, quien aún vive y que desde la 
civilidad que siguió a su posterior desmovilización, hoy pide respeto por su 
intimidad.  
La había conocido en la cárcel del “Buen Pastor” en Bogotá.   
Luego del ir y venir de putas entre el Bar “Las Caleñas” donde recalaba cuando no 
en “La Casita de Paja” y el “Edificio Cassis”, donde residían ellos y aquellas y 
donde Jacquin hacía las funciones de Asesor y Administrador de los intereses del 
propietario arrendador, Alfonso había establecido con ella el que fue su único 
intento por construir una relación duradera, apasionada y burguesa, que el turbión 
de la guerra se llevó consigo.  
 
“El Pompo” volvió a Cuba, esta vez para hacer un curso como artillero.  
De ahí regresó a Colombia “para irse pa’l monte”, para el Cauca. Corrían los años 
de 1980 y 1981.  
 

Alfonso era un tipo de clase “media- media”, acomodado, de buenas 
costumbres.  
No pasó necesidades.  
Conocí a su mamá a quien llamábamos “La Tolo” y a su hermana.  
Delba, que era su nombre de pila, siempre estuvo convencida de que su 
hijo estaba haciendo un posgrado en Europa.   
Nosotros le mentíamos cuando indagaba por “Pompo, mijo” y le 
mandábamos razón y repetíamos que él estaba estudiando en el extranjero. 
“La Tolo” murió de un infarto cuando, en un medio día vio en el Noticiero 
Caracol a su hijo vestido de camuflado y capturado en la toma de 
Yarumales del año 1983.  
Ver en la pantalla del televisor a su hijo querido en medio de aquel 
armamento y capturado por el ejército, fue una impresión que no pudo 
resistir.   
A su padre lo vi, solo una vez en Cartagena.  
Era un pensionado de Foncolpuertos.  

 
Alfonso regresó a Barranquilla para los eventos del Primer Diálogo Nacional en el 
año de 1983 y 1984 cuando, en medio de la tregua pactada, desde las escaleras 
de la Escuela Industrial del Atlántico, dio un discurso de más de una hora de 
duración que deslumbró a los estudiantes que se habían tomado las instalaciones 
donde funcionaba el Colegio de Barranquilla para Varones, institución que en ese 
entonces sufría una de las peores crisis de su historia.  
En ese año, cuando “se reventó” la tregua con el Gobierno de Belisario Betancur, 
“El Pompo” se fue para el monte. Marchó para no volver más. 
 
 

JAVIER MANJARRES RAMOS 
Julio del 2025 



 

SE LEVANTA EL TELÓN.23 

 
Corporación Colombiana de Teatro. La Candelaria.  Acto de entrega de los restos de 

Alfonso Jacquin. 
Bogotá. Julio 27 de 2018. Archivo Revista Semana.24 

 

El teatro “está hasta las tetas” como dijo el costeño “camaján” que los comunistas 

consideran “un sujeto poco de fiar”, minutos antes de iniciar la función. 

Los afiches de litografía clandestina anuncian la puesta en escena del suceso 

bélico, cuarenta años después de acaecido. 

Los asistentes conversan animados, algunos fuman en la sala en penumbras y 

oculto, en la última fila, el único sobreviviente del “holocausto”. 

El mimo en el proscenio apaga las voces y con gesto de prestidigitador levanta el 

telón.  

El disparo de utilería de la tanqueta agujerea el frontón del Palacio de Justicia. 

 

HÉCTOR “TIKO” PINEDA. 
 

23 NOTA DEL AUTOR: “Un escrito del Hermano Mayor sobre Jacquin, asesinado en el Palacio de 
Justicia, despertó el (este) CuenTiko de cien palabras. 
24REVISTA SEMANA. “Así despidieron a Alfonso Jacquin, 32 años después de su muerte” 
 https://www.semana.com/nacion/articulo/entregan-restos-de-alfonso-jacquin-exguerrillero-del-m-
19/576854/#google_vignette  

https://www.semana.com/nacion/articulo/entregan-restos-de-alfonso-jacquin-exguerrillero-del-m-19/576854/#google_vignette
https://www.semana.com/nacion/articulo/entregan-restos-de-alfonso-jacquin-exguerrillero-del-m-19/576854/#google_vignette


 
 
 
 
 
 
 
EPÍLOGO. 
 
Tal como lo expresara simbólicamente Marco Tobón Mejía en su alegoría a 
Barranquilla, Territorio de Paz y de Convivencia, somos herederos de los que 
renunciaron al uso de las armas como instrumento para dirimir nuestros múltiples 
y complejos conflictos políticos, económicos y sociales.  
En ese majestuoso monumento, ubicado en el crucero de la Calle Pacífico con el 
Callejón de La María, la espada que porta la “Ciudad Viuda”, la que acoge y 
protege a las víctimas de las violencias, está con la punta hacía abajo, indicando 
que las guerras han terminado.  
 
 

  

 


