DESDE EL ALMA
Un espacio donde la razón y la emoción conversan con honestidad.
Por Mauricio Javier Molinares Cañavera
Los zapatos de mi viejo
Cuando era niño, me gustaba ponerme los zapatos de mi papá. Me quedaban enormes. Me resbalaba, caminaba torpe, pero en mi corazón había algo claro: quería parecerme a él. Porque en su forma de andar, yo intuía el camino.
Hoy mis hijos hacen lo mismo con mis zapatos. Y es imposible no conmoverme.
Con los años, entendí que aquellos zapatos no solo eran grandes por talla, sino por lo que habían recorrido. Eran los zapatos de un hombre que tuvo que enfrentar la vida desde muy niño. Con muy pocas oportunidades para acceder a la educación, pero con un torrente de fe y pasión. Siendo joven, comenzó estudios en la universidad pública, pero tuvo que dejarlos para trabajar y sacar adelante a sus tres hijos, junto con mi mamá. Años después, lo vi estudiar de noche y trabajar de día, hasta lograr su título profesional cuando yo ya era un adolescente. No pudo hacer postgrados, pero gracias a su esfuerzo, hoy todos sus hijos tenemos varios. Su liderazgo fue real, implacable, sin discursos, pero con ejemplo. Nos enseñó que el verdadero éxito no está en los diplomas, sino en las huellas que deja el sacrificio por amor.
Hoy soy padre. Y mientras camino con mis propios zapatos —a veces pesados, a veces rotos por dentro— comprendo muchas cosas. Comprendo que mi papá, como todos los padres, fue un héroe imperfecto. No tenía capa, pero sí un corazón noble. No volaba, pero se partía el lomo trabajando. Y no lo sabía todo, pero siempre me mostró el camino correcto con su ejemplo silencioso.
A él le debo más de lo que las palabras alcanzan a decir. Su esfuerzo, sus silencios, sus renuncias, sus oraciones. Todo eso lo entendí después, cuando la vida me puso en sus mismos zapatos.
Y es que hay padres que llegan al límite todos los días, pero aún así cargan a sus hijos en brazos, como si no llevaran el mundo entero sobre la espalda. Padres que no siempre hablan, pero siempre están. Que guardan su tristeza en el bolsillo y sacan la mejor versión de sí mismos, solo para que sus hijos los recuerden firmes, no rotos. Hombres que pelean batallas que nadie ve, solo para seguir siendo el papá que sus hijos merecen.
Hoy quiero honrar a todos esos padres que, sin reflectores, sin reconocimientos virales, se han convertido en los pilares silenciosos de nuestras vidas. A esos hombres que, aunque no fueron perfectos, nos dieron lo mejor que tenían: su presencia, su trabajo, sus valores.
A ti, papá, gracias. Por tu manera de amar sin palabras, por tu fe sencilla, por tu ejemplo que aún guía mis pasos. Tu estatura moral me dio firmeza. Tus zapatos me siguen quedando grandes.
Pero camino… porque tú me enseñaste cómo.
Feliz día, papá.
